这首诗是对张籍创作经验,也是诗人自己经验的总结。就诗歌创作而言,看上去平淡无奇,无华丽辞藻,无艰字僻典,无斧凿痕。但这是平淡,而不是平庸。这是淡而有味,是诗人着力追求的一种艺术境界。然而这种境界并不容易达到。金代诗人元好问评陶渊明诗的语言风格时说:“一语天然万古新,豪华落尽见真淳。”宋葛立方《韵语阳秋》卷一说:“大抵欲造平淡,当自绮丽中来,落其华芬,然后可造平淡之境。”宋梅尧臣《读邵不疑学士诗卷杜庭之忽来因出示之且伏至辄书一时之语以奉呈》说:“作诗无古今,唯造平淡难。”这种平淡无奇的诗,可细味之下便觉奇崛无比。这种诗看似很容易,而写的过程却煞费苦心,惨淡经营。从“豪华”到“真淳”,从“绮丽”到“平淡”,可能是一条漫长的路,不走完这条路很难写出激动人心的作品来的。
其实,“看似寻常却奇崛,成如容易却艰辛。”不仅适用于诗歌创作,也适合于其它事物。对于看似“寻常”的东西,不要轻视,不可忽视,有的“奇崛”就隐藏在看似平常的外表中。只有付出“艰辛”的劳动,才能做出貌似寻常而实为奇崛的事来。
冷花疏竹闭闲亭,煮茗烹泉自著经。论长以吾为一日,言诗期尔续先型。
溪山雪里堪移棹,兄弟行时合聚星。更颂乌衣三谢句,几人清逸得宁馨。
一从吹管动,阳气物应知。河柳滋将遍,江梅烂已施。
人才南就日,吾道北归时。制作今皇志,宗儒在礼司。
肇祀严灵,恭礼尊国。达敬傅典,结孝陈则。芬涤既肃,牺牷既整。
耸诚流思,端仪选景。肆礼伫夜,绵乐望晨。崇席皇鉴,用飨明神。
天不限南北,人方乐耕渔。承平百年日,慷慨万里图。
恍然旧游地,浩荡清兴发。放船白帝城下秋,载酒黄牛峡中月。
明发古夷陵,为访姜诗井。披蓁罥修筒,寒花汲空冷。
湍流激柔橹,崚下荆门滩。荒藤汉景庙,落日还登攀。
霞沈宜都驿,夜宿松滋渡。水色玛瑙光,繁星粲无数。
荆南亦坂郢,章华犹故台。坏堤明断镞,团沙如粟堆。
雨休云梦泽,天空洞庭水。曹瞒败军处,残灰馀故垒。
仙人白云表,招手为我留。待网嘉鱼穴,衔华黄鹤楼。
醉来思祢衡,愤起叱黄祖。不见人间来凤凰,何用筵前赋鹦鹉。
矶头若蹲虎,江流多怒声。客枕不成寐,已在浔阳城。
飞瀑泻银河,匡庐倚天碧。遥忆义熙人,黄花空好色。
黄陵二女庙,小姑江上头。舟人问风水,几日到扬州。
月色过马当,长风沙在眼。雁投秋浦云,鸦啼戍楼晚。
芜湖水东注,逆矶无回波。两山隔江浒,倒浸双青蛾。
抵掌女娲石,浩然歌《白纻》。太真然犀真自愚,谪仙骑鲸竟何去?
黄须天子七宝鞭,曾挂当涂道边树。一百二十里,树色连长干。
豪将多反覆,都邑无时安。金莲晓步灭,玉树朝歌阑。
千载空旧迹,令人起长叹。天运开昌期,地险亦何有。
年年江上春,东风入杨柳。往来白下亭,日夕金陵酒。
僰船出金焦,越贾行松维。况闻巴人妇,半是吴女儿。
我生亦何幸,白首无乱离。所愿忆万年,永永长如斯。
檀州河水如奔雷,千山瀑涨争盘回。方舟渡人不渡马,人马竞渡声喧豗。
佽飞射士逐凫藻,羽林骁骑鞭龙媒。投空撇波一以去,嗟呀万辈河之隈。
善马神閒翘足待,驽马气夺低头催。常马辟易不计里,骄马偃蹇频来回。
圉人或不谙马性,愿公无渡少徘徊。沙头赤立者谁子,塞下勇健伊为魁。
自言百钱过两马,青铜吾宝金如灰。解鞍付与蹇共眇,双挽尾鬣相排推。
口濆瀺灂巨鱼避,足蹴霜雪洪涛开。六尺无从辨腹脊,双尖未没时騀嵬。
有如流沙自天产,贰师拔剑驱衔枚。又如牛渚自地出,神人执策左把麾。
移时爬沙作蟾步,倏尔腾上辞沿洄。我马经危犹股慄,何渠作气殊未衰。
同人三两并视此,一笑便欲倾金罍。洪钧铸物各有用,蠢愚何必非良材。
马倚此人如良造,我倚此马犹舆台。大川何嫌径利涉,人马相得无相猜。