这首诗是对张籍创作经验,也是诗人自己经验的总结。就诗歌创作而言,看上去平淡无奇,无华丽辞藻,无艰字僻典,无斧凿痕。但这是平淡,而不是平庸。这是淡而有味,是诗人着力追求的一种艺术境界。然而这种境界并不容易达到。金代诗人元好问评陶渊明诗的语言风格时说:“一语天然万古新,豪华落尽见真淳。”宋葛立方《韵语阳秋》卷一说:“大抵欲造平淡,当自绮丽中来,落其华芬,然后可造平淡之境。”宋梅尧臣《读邵不疑学士诗卷杜庭之忽来因出示之且伏至辄书一时之语以奉呈》说:“作诗无古今,唯造平淡难。”这种平淡无奇的诗,可细味之下便觉奇崛无比。这种诗看似很容易,而写的过程却煞费苦心,惨淡经营。从“豪华”到“真淳”,从“绮丽”到“平淡”,可能是一条漫长的路,不走完这条路很难写出激动人心的作品来的。
其实,“看似寻常却奇崛,成如容易却艰辛。”不仅适用于诗歌创作,也适合于其它事物。对于看似“寻常”的东西,不要轻视,不可忽视,有的“奇崛”就隐藏在看似平常的外表中。只有付出“艰辛”的劳动,才能做出貌似寻常而实为奇崛的事来。
伯牙负高操,引曲辄入神。从师蹈东海,延颈四无人。
洪波荡大壑,悲鸟方号群。白日颈失色,山林忽不分。
精气一以变,此调得其真。世俗蔽闻见,千载递相因。
遗世伎始妙,绝弦多苦辛。自非钟子期,古道难具陈。
与汝同来汝独归,丁宁语别寸心违。丹阳车子龙江舸,明日东西各自飞。
竹底雏莺尽日啼,水风凉动小池西。麝香眠起残花落,蛱蝶飞来碧草齐。
二水风鸣湘佩合,三山云压楚鬟低。冰盘宴客晴阴里,次第诗成石上题。
层甍复阁接青冥,金色浮图七宝楹。当日熙春今避暑,滦河不比汉昆明。
楼观微茫似积苏,一麾得傍化人居。可能永日销棋局,且要蒙头读道书。
吴山郁岧峣,云物秀虚迥。群彦事幽讨,芒屩杂篮笋。
层阴阁微雨,秋日瞢不醒。历磴上高颠,城市气忽静。
墟落点孤烟,江湖团双影。道士何潇洒,结屋桂花顶。
登楼开清宴,疏棂纳遐景。坐见胥涛来,微痕掠烟冷。
平生几两屐,选胜苦难准。矧兹载酒游,美客东南尽。
一出恣剧谈,陶然共酩酊。谁能学古人,盛筵欢感并。