这首诗描写山村午景,从日暖花繁的景象来看,正是春末或夏初时分,脚下的小路似乎也感到了节候的温暖,路上绿草如茵,满山的野花在阳光下更显得繁茂艳丽。首联由小径写到山色,徐徐展开,像是电影中由近到远地拉开了镜头,有一种身临其景,历历在目的印象。
颔联以“纵横”、“高下”为对,工稳恰切,而且经纬交错,构成了一幅谐和匀称的画面:一道河水曲折流过,村中高高低低地散布着几户人家。自由宁静的气氛于言外可见。而“纵”与“横”、“高”与“下”,本身又各自对应,可见诗人烹字炼句的功夫;又以“一”与“数”相对,运用了数字的概念,遂令画面更加清晰可辨。
颈联进一步表现了诗人炼句的技巧。《复斋漫录》卷上说,‘静憩鸡鸣午”是吸取唐人诗句“枫林社日鼓,茅屋午时鸡”的意思而来,其实未必可信,但指出了二者都是描绘午时鸡鸣的情景却是对的。鸡在正午休息的时候长鸣,可见其地的宁静安谧,而村民的悠闲恬适也从中可以想见。“荒寻犬吠嚣”一句说狗在荒野里东寻西找,看到了昏暗的阴处就叫个不停,寥寥五字就将生活中这个不为人注意的细节传神地表现出来,而且由此可以推知山村远离尘嚣,难得有生人过访。这两句造语极为洗炼,通过特殊的语言结构,将丰富的内容,熔铸在这极简净的十个字中。胡仔《苕溪渔隐丛话》说:“卢纶《山中绝句》云:‘阳坡软草厚如织,因与鹿成相伴眠。’介甫只用五字,道尽此两句。如云‘眠分黄犊草’,岂不妙乎!”胡仔在此赞叹王安石的,正是他这种能“以少许胜多许”的语言表现能力,“荒寻犬吠昏”也是一例
这首诗前六句所描绘的景物,直是一幅形象的桃源图。《桃花源记》中“芳草鲜美,落英缤纷”的描写,正与“草如积”、“花更繁”的景色相似;“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻”,又与此诗中间二联的意境一致。从这里可似看出诗人的匠心,虽然诗名《即事》,但决不是信笔写来的随意之作,他在景物的摄取,题材的剪裁上早已有成竹在胸,虽以平易语言写来,却可见到遣字造句、构思谋篇的精心安排。这种千锤百炼而以平淡出之的手法,正是诗家化境。韩愈称赞贾岛的诗说:“奸穷怪变得,往往造平淡。”(《送无本师归范阳》)苏东坡提倡“绚烂之极,归于平淡”,都是指的这种特点。王安石《题张司业诗》中说,张籍的诗“看似寻常最寄崛,成如容易却艰辛”,实际上也道出了他自己作诗的甘苦。这首《即事》就是一个很好的范例。
尾联写自己的感受:诗人远足归来,向人谈起这番游历,就像亲身去了一次世外桃源。其中虽不言景,而景自在其中。同时,也可体会到诗人对桃源生活的向往。王安石另有《桃源行》一首,直接表达了他对陶洲明笔下的桃花源的赞美,与此诗所表现的感情正可相发明。
这首诗语言简洁自然,清新流畅,注重全诗气势连贯,张弛有道,平缓有度,进退有法,作者似乎在不经意地吟咏,细处看却是淡静有味,从构图谋篇到遣词造句都颇具匠心,每一联都从不同的视角展示景物。
萍踪来往本无期。望临淄。意迟迟。犹恐素衣、此去化为缁。
试上牛山高处望,尘扰扰,欲何之。
齐廷积习竟如斯。逐毫厘。较铢锱。井上余甘、半李欲贻谁。
差喜辟纑贤妇在,长共隐,莫相离。
欧乡有贞士,萧散离尘俗。家庭崇孝德,宗姻重惇睦。
交友执信义,恂恂在乡曲。雅度廓有容,好善如不足。
浮云抗志尚,兰茝充佩服。爱子以力学,诗书贮连屋。
飞腾自庭下,玉立见鸾鷟。高堂致滫瀡,十载京华禄。
八十馀三龄,长往遽不复。怀贞写哀些,聊为蒿里续。
桃花春水古城濠,僧寓遥烦降节旄。双鬓相逢惭我老,十年不见觉官高。
新篇烂漫牛腰卷,旧酒淋漓狮子袍。南国諠呼迎阃制,千兵夹道拥弓刀。
明渠翠渌,晕玉荷颠倒。镜样蟾华入春抱。奈隔花桐凤,含妒频窥,又辜负,这夕帘重灯悄。
琼签催晓色,研匣濡螺,说甚眉痕画来好。红豆串成珠,贮总深深,更锦合、从郎索到。
识夜雨、鲜栀结香难,悔出格缠绵,赚人疑笑。
职事凡少休,馀复不经眼。幽斋设横榻,尽日对层巘。
遥怀寄浩荡,静想萦?嵼。松雨润书奁,竹风吹酒盏。
荣名付傲兀,胜事入清简。虽有旧林泉,何须嗟去晚。
蘼芜脉脉柳疏疏,想见文君放诞初。谁识秋风摇落后,独将一死报尚书。
大明上迢迢,阳城射凌霄。光照窗中妇,绝世同阿娇。
明镜盘龙刻,簪羽凤凰雕。逶迤梁家髻,冉弱楚宫腰。
轻纨杂重锦,薄縠间飞绡。三六前年暮,四五今年朝。
蚕园拾芳茧,桑陌采柔条。出入东城里,上下洛西桥。
忽逢车马客,飞盖动襜轺。单衣鼠毛织,宝剑羊头销。
丈夫疲应对,御者辍衔镳。柱间徒脉脉,垣上几翘翘。
女本西家宿,君自上宫要。汉马三万疋,夫婿仁嫖姚。
鞶囊虎头绶,左珥凫卢貂。横吹龙钟管,奏鼓象牙箫。
十五张内侍,十作贾登朝。皆笑颜郎老,尽讶董公超。
炎凉薄流光,荣悴猾生理。芳荃化为茅,嘉橘变成枳。
谁知古大椿,霜雪自薿薿。立身既千仞,骛阴殆百里。
宜哉富春秋,万物听独止。先生一灵椿,耸壑屹山峙。
纳湖溉其根,后溪拥其址。平生学问力,顿在名节里。
甘泉讵弗贵,东山不为起。以身蹈高洁,为世律贪鄙。
坐令夸夺辈,疾走掩两耳。乃知公进退,均为国凭恃。
恭为陛下圣,雅欲致园绮。黄金已九环,丹诏行一纸。
公心岂轻重,上意实注委。嘉平报初度,吉音随燕喜。
耆英七十九,彷佛富公是。行归磻溪载,更咏淇奥美。
方觉岁寒姿,不随世变靡。锦溪入霞觞,城山揖燕几。
祝公如大椿,明堂栋千祀。