王安石晚年寓居金陵钟山,“诵诗说佛”(苏轼语),追求心境的宁静。与此相适应,他的创作中出现了大量雅丽工致的绝句,在这种凝炼轻巧的形式中,他表达了自己萧散恬淡的心绪,这首小诗就是这样的例子。
诗写泛舟江上所见的景物。写了秋阴,写了云、雨,写了青山和远处影影绰绰的风帆,都是很开阔、很宏大的物象,然而整首诗造成的艺术境界却不是雄健豪迈,而是空明幽淡,其关键便在一个远字。诗人摄取了各种远景来构成他的画面,“江北秋阴一半开”一句,雨过天晴,阴云半开,一抹蓝天已带上了晚霞的辉光,给人一种悠远的感受。“晚云含雨却低徊”一句,将黄昏时的云霞写活了。“低徊”本来指人的徘徊沉思,这里却用来表现含雨的暮云低垂而缓慢地移动,情趣横主,静中有动。诗人在这两句中勾勒了一幅秋江暮云图。它颇有米家山水的朦胧含蓄之美,画面并不是明快清晰的,而好象是有意追求一种半明半暗,神光离合的境界:阴沉的秋空不是全部开朗而是“半开”,可见光线并不太亮;向晚的云霞也不璀灿明艳,而带着雨意,它不是暴风雨之前翻滚的黑云,却是低徊容与,悠然静穆。所以幽远淡雅便成了这幅画面的基调。
三、四两句从云转到江边的青山,山是纠结盘曲的,像是要挡住诗人前行的去路,然而远处忽隐忽现的点点帆影,正告诉诗人前途遥远,道路无穷。这两句写江行的待殊感受,不仅有景,而且景中有人,景中有意,蕴深邃的哲理于寻常景物之中,启人遐思,耐人寻味。后来陆游的“山穷水复疑无路,柳暗花明又一村”,正是由此生发出来的名句。这里青山的回环曲折,帆影的时隐时现,也都构成了淡远的画面,与上面两句浑然一体,融汇无间。此诗的深层意义不是屈从阴暗,而是反抗阴暗。反抗阴暗,便能开通千帆竞渡的视境,这就是诗人借山光水色的变化所体验到的某种人生哲学、或政治哲学。因此,此诗是以富有辨证法的思理取胜。
苏轼评王维的诗画,有“诗中有画,画中有诗”的讲法,把诗境与画意结合在一起谈。诗与画的紧密结合,在唐朝的山水诗、画中得到完美的结合。王维、孟浩然等人的山水田园诗,都带有画的气质与风韵。唐人的山水诗画重点突出自然的美。宋人的山水画强调质,通过时序节令和布局,表现真实的生活,山水诗也提倡清新蕴藉,要求把真情实感通过客观描写表达出来。王安石的山水诗,就很好地把握了这一点。这首写江行的诗,在灰暗的底色上布置了一幕开阔的画图,辅以幽深的笔调,与米芾山水画笔法相吻合,表现一种含蓄朦胧的美。同时,诗人又经过对景物的描写,表示出对路途遥远、风云变幻的惆怅,把主观思想加入了山水诗中,丰富了诗的主题。
利人斯制器,而用以杀人。此非人性恶,得果由种因。
苟能正其本,万类自相亲。必无强凌弱,何取力假仁。
设险以守国,旧策难重陈。空中常来往,四海为比邻。
智者既创物,始知天牖民。王道信荡荡,请观行同伦。
雨霁山光紫翠开,分明洗出小蓬莱。鸣琴一带洗流迥,绝壁千寻鸟道回。
杖锡老僧飞欲到,采芝仙客定频来。不知身在天门上,犹望云霞信手推。
朅来搆隙失邻好,水社杀机藏已早。谍谋暗引贪利徒,灭虢还从虞假道。
伪呼庚癸乏军粮,欲向山中乞鹿场。矫称官长张红盖,袭取其社不可当。
壮者仅免幼者死,老妇饮刃屠稚子。开廪运粟万斛多,其馀一炬屋同燬。
野掠牛羊室括财,弓刀布釜尽搜来。可怜更有伤心处,掘遍冢墓抛残骸。
兔脱纷纷窜岩曲,祗解哀号不解哭。愁云白日惨昏沉,峰罅偷窥仇起屋。
筑土星罗十二城,蜂屯蚁聚极纵横。分犁划亩争肥瘠,不管蚩蚩者死生。
西勾之西花为国,晕碧裁红斗颜色。杏花今岁开独迟,不共棠梨作寒食。
嫣然一笑破寺中,恰似诗人在迁谪。嬉春宝马空当当,尽是看红不看白。
杨朗爱惜携酒过,花栏日底相婆娑。清香泥人著裀席,酒鳞泻影摇红波。
花如有情解留客,到手莫负金叵罗。春风去矣绿阴合,明日花老君如何?
金飙渐转横塘路,凉筒暗消残暑。傍影延青,摇烟笼暝,水面月华微吐。
翠零香苦。正人倚秋奁,绿纱窗户。冷接菰蒲,画桡移人最深处。
沈吟浣纱旧事,怅鸳鸯梦断,难赋新句。载酒船空,弄珠人杳,零乱半江秋露。
匀圆摊破。便拗向西风,一丝犹舞。已是萧疏,更禁喧夜雨。
将军面白如书生,十五二十能将兵。杀尽青徐贼百万,河北草木知姓名。
财帛妇女无所喜,纵横雄辨富文理。下马辄乘书画船,昂藏走入扬州市。
扬州繁华天下无,豪门藏垢多贪污。灌夫生平惯使气,麾斥大滑如庸奴。
庸奴恃势公行赂,良懦含冤莫能诉。身余一剑报不平,坐持短长得远戍。
远戍乃至黑龙江,获谴不为薏苡囊。铁衣摧残壮士死,英魂犹得守边方。
边方帅府镇沙漠,羊羔饮罢无所作。马革弃置不上闻,逾岁泉台尚寂寞。
寂寞谁怜鼙鼓臣,有真御史为乞恩。吾乡荐绅思旧伐,合词吁请动至尊。
得旨建祠祀将军,吁嗟乎!将军有功于齐鲁。神之灵兮在东土,东人祀君君不吐。
卫青去病何足数,李广不侯已千古。