这首词写词人独居异乡孤宿,耿耿难眠,思念天涯一方的佳人,流露出深深的悲苦与无奈。上下片各表一境。
词一起笔,作者便以强烈的主观色彩的意象渲染气氛:“夜雨”透着寒凉,“空阶”透着冷落,“孤馆”透着寂寞,寂寞孤馆“梦回”之际,雨打“空阶”,最使人凄凉难耐。故以“情绪萧索”四字收煞,人物的孤寂与环境的凄冷融在一处,全词也笼罩在这伤感的氛围中。羁旅漂泊之时,以夜雨沥沥领起,刹那间情绪萧索,于孤独寂寞中,无限相思与懊恼一齐向词人袭来,情难自禁。而一个“滴”字,如泪坠一般,更是写出了词人对雨意的敏感以及内心深处无可倾诉的苦楚。“闲愁”本无形,词人强自挣扎,试图将之描述出来,无奈这“闲愁”太深重了,他只好发出这样的感喟:“想丹青难貌。”接下来是一个工整的对句:“秋渐老、蛩声正苦,夜将阑、灯花旋落。”写深秋时节蟋蟀悲鸣,又收回来,将视点落在室内很快落下的灯花上,自然引出下文,直抒抱影孤眠,辜负良宵的无聊。然后引出下片对佳人的思念。
下片“佳人应怪我,别后寡信轻诺”是词人设想对方别后的情景,更是对自己的深深自责,但这自责中透着太多的无奈与悲哀。也正是如此,他对与佳人在一起的美好时光是那样留恋,又是那样向往。昔日“翦香云为约”的情景还历历在目,而再相偎相伴,填新词,酌美酒的愿望不知什么时候能实现。词人虽表示愿意用“金玉珠珍”换取再次“同欢笑”,但这种表白同样透着无力,透着悲哀,透着无奈。
柳永不仅是词作大家,且是一位绘画大师。而眼前这位手执丹青竹毫曾绘制了无数经典难忘的自然秋景的绘画大师,面对“情绪萧索”“一片闲愁”却“丹青难貌”了。这充分表现了羁旅在外、孤馆回梦的词人离情之深、离愁之浓。
凡词都离不开意象。古人称“意象”为“兴象”,即诗词中的意境,是作品或自然景象中所表现出来的情调和境界,亦即表现作者情趣的形象。词中“灯花”的意象用的自然巧妙。古时俗以灯花为吉兆,如杜甫《独酌成诗》:“灯花和太喜?酒绿正相亲。”王实甫《西厢记》:“昨夜灯花报,今朝喜鹊噪?”《红楼梦》第二八回:“女儿喜,灯花碰头结双蕊。”秋夜,“雨滴空阶”“孤馆梦回”“蛩声正苦”,词人正“情绪萧索”“一片闲愁”,而此时“夜将阑、灯花旋落”,本已情绪衰颓的词人,哪堪夜深人静之时,却又目睹唯有象征“吉祥”的灯花余烬凋落,这不能不叫词人深深感叹:“最无端处,总把良宵,只恁孤眠却。”这“灯花”将词人“丹青难貌”的“闲愁”承上启下地推向高潮,以致“再同欢笑,肯把金玉珍珠博”,才会有词人“肯用金玉珍珠来换取和佳人的再次欢笑”的迫切豪情。
词人所谓“难画”的“闲愁”就这样被表现得淋漓尽致。而这“闲愁”融进了词人太多的人生况味,很苦涩,很沉重。
囗囗白下,叹何人、不识白家兄弟。长者贤良方就辟,仲学孝廉相继。
有母年高,北堂娱养,萱树长芬斐。及时捧檄,如君孝弟能几。
幸遇八十华辰,称觞远近,各具登堂礼。曾读前朝党锢传,二白齐名杜李。
滂母贤哉,从容告诫,籍籍盈人耳。风流无恙,百年今且伊始。
偃蹇不相期,迟暮岂自持。昔为倚闾叹,今为绝命思。
讵怨游子去,翻怜游子悲。啾啾孤鸟鸣,飏飏垂风丝。
罗浮山下起春风,千里相思信不通。安得移栽近书屋,繁花乱落向晴空。
先生延陵老子孙,娄江科第推高门。名流冠盖世虽换,豪士风流今尚存。
忆昔从兄宦锦水,芒鞋茧足荆棘里。百口长悲殉乱离,一身何幸还乡里。
草堂丝管秋风寒,谱出新声《行路难》。共传顾曲周公瑾,谁识哀时庾子山?
三十年来头已白,萧然放散江湖客。博场酒社共追欢,画笔棋枰兼负癖。
西南近日羽书传,重见公孙跃马年。人间多少沧桑事,付与先生一醉眠。
庾信头颅雪满围,伤时伤事足歔欷。干戈扫荡才子,禾黍丛残窜布衣。
灯灺歌阑麈劫换,天荒地老梦华非。可怜醉杀长安酒,不抵思乡一涕挥。
行帐相依三十年,蓟门直到柳条边。看他补缀支持处,历尽风霜雨雪天。
投赠愧无新锦段,卷舒仍是旧青毡。君家武库何须此,应惜香炉一缕烟。