玉楼春·别后不知君远近

别后不知君远近。触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。
夜深风竹敲秋韵。万叶千声皆是恨。故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

译文

注释

　　此词描写思妇念远的愁情。上阕写思妇别后的孤凄苦闷和对远游人深切的怀念；下阕借景抒情，描写思妇秋夜难眠独伴孤灯的愁苦。全词突出一个“恨”字，层层递进，深沉婉约，把一个闺中独居的女子在爱人离别后的凄凉悲愁以及对杳无音讯的无情之人的怨恨，刻画得淋漓尽致；笔调细腻委婉，语言浅白，情感朴实；境界哀怨缠绵，清疏蕴藉，雅俗兼备；抒情与写景兼融，景中寓婉曲之情，情中带凄清之景，表现出特有的深曲婉丽的艺术风格。

　　此词深受五代花间词的影响，表现闺中思妇深沉凄绝的离愁别恨。全词以景寓情，情景交融，词境委婉曲折、深沉精细而又温柔敦厚。

　　发端句“别后不知君远近”是恨的缘由。因不知亲人行踪，故触景皆生出凄凉、郁闷，亦即无时无处不如此。“多少”，以模糊语言极状其多。三四两句再进一层，抒写了远别的情状与愁绪。

　　“渐行渐远渐无书”，一句之内重复了三个“渐”字，将思妇的想象意念从近处逐渐推向远处，仿佛去追寻爱人的足迹，然而雁绝鱼沉，天崖无处觅寻踪影。“无书”应首句的“不知”，且欲知无由，她只有沉浸在“水阔鱼沉何处问”的无穷哀怨之中了。“水阔”是“远”的象征，“鱼沉”是“无书”的象征。“何处问”三字，将思妇欲求无路、欲诉无门的那种不可名状的愁苦，抒写得极为痛切。在她与亲人相阻绝的浩浩水域与茫茫空间，似乎都充塞了触目凄凉的离别苦况。词的笔触既深沉又婉曲。

　　词篇从过片以下，深入细腻地刻画了思妇的内心世界，着力渲染了她秋夜不寐的愁苦之情。“自古伤心惟远别，登山临水迟留。暮尘衰草一番秋。寻常景物，到此尽成愁。”（张先《临江仙·自古伤心惟远别》）风竹秋韵，原是“寻常景物”，但在与亲人远别，空床独宿的思妇听来，万叶千声都是离恨悲鸣，一叶叶一声声都牵动着她无限愁苦之情。

　　“故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬”。思妇为了摆脱苦状的现实，急于入睡成梦，故特意斜靠着孤枕，幻想在梦中能寻觅到在现实中寻觅不到的亲人，可是“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅？”（韦庄《木兰花·独上小楼春欲暮》）连仅有的一点小小希望也成了泡影，不单是“愁极梦难成”（薛昭蕴《小重山·春到长门春草青》），最后连那一盏作伴的残灯也熄灭了。“灯又烬”一语双关，闺房里的灯花燃成了灰烬，自己与亲人的相会也不可能实现，思妇的命运变得和灯花一样凄迷、黯淡。词到结句，哀婉幽怨之情韵袅袅不断，具有深沉的艺术感染力。

　　前于欧阳修的花间派词人，往往喜欢对女性的外在体态服饰进行精心刻画，而对人物内心的思想感情则很少揭示。欧阳修显然比他们进了一大步，在这首词中，他没在使用一个字去描绘思妇的外貌形象，而是着力揭示思妇内心的思想感情，字字沉着，句句推进，如剥笋抽茧，逐层深入，由分别——远别——无音信——夜闻风竹——寻梦不成——灯又烬，将一层、一层、又一层的愁恨写得越来越深刻、凄绝。刘熙载云：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”（《艺概》）此语精辟地指出了欧词婉约深沉的特点。以此词而言，这种风格表现得极为明显。

　　全词写愁恨由远到近，自外及内，从现实到幻想，又从幻想回到现实。且抒情写景两得，写景句寓含着婉曲之情，言情句挟带着凄凉之景，将闺中思妇深沉凄绝的别恨表现得深曲婉丽，淋漓尽致。

枫老树流丹。芦花吹又残。繫扁舟、同倚朱阑。还似少年歌舞地，听落叶、忆长安。

哀角起重关。霜深楚水寒。悲西风、归雁声酸。一片石头城上月，浑怕照、旧江山。

招隐诛茅愿已违，不堪回首问渔矶。春山有客相随入，秋水无人独自归。

头上高天空默默，眼中良友渐稀稀。前期留在三生石，牢记东樵老衲衣。

眷兹衡宇，草树溟濛。坐对五柳，遥望九江。亦足寄傲，东轩南窗。

独恨无人，载酒相从。

梦三生，香一炷，身世悟萍絮。青粉墙低，鸦背带秋去。

乍惊蒜影钩帘，茶烟飏鬓，蓦吹落、缃桃红雨。

起还住。窥人窈窕窗前，鹦母悄无语。宝篆成灰，划遍断肠句。

争知豆蔻词工，鸳鸯字好，暗颠倒、十分情绪。

夜气澄虚白露清，佛镫冷照石龛明。西风万壑吹黄叶，飞向山窗作雨声。

有子皆通籍，迎扶出万山。色难三釜外，眉寿百年间。

帝渥书泥紫，儿嬉服綵班。空成潘岳赋，无复板舆还。

石泉乍见已涓涓，到此凭栏望虎门。人世但闻川上叹，谁从大海问真源。

贫家一举动，终始靡不难。区区水碓耳，匝月功始完。

馀岂好多事，在昔多所艰。赤脚老丑婢，媻姗聋且顽。

遣之事舂簸，炊或不给焉。有时得母助，乃始足一餐。

无已作此举，令水为舂人。内顾无竹木，未免乞比邻。

稽迟到兹日，始已事而竣。狭巷清且驶，白石周四垣。

回回外板斡，苏苏云子翻。佣者相顾喜，贺我舂百年。

嗟我佃耕此，瘠确缘溪干。年丰不偿苦，足得十大盆。

安能尽碓力，碓成殊养閒。苦心顾为此，亦觉笑旁观。

世事那计尽，感慨系斯篇。

素娥准敕六丁擎，下照尘寰似水晶。河汉无云天万里，溪山不夜月三更。

蓬莱弱水何曾隔，玉宇琼楼无此明。今夜寿峰峰绝顶，与君端坐细推评。

东瀛已是天将尽，况到东瀛最尽头。海水自来还自去，罡风时发复时收。

徙薪曲突知谁共，衔石移山且自谋。饱听怒涛三百里，何人赤手掣蛟虬！

黑水之北山崷崒，阴岑遮回半边日。孤根低蟠地底深，方顶高耸云间出。

暮色入林生黯黪，阳光满野转萧瑟。棱棱白石砺锋铓，惨惨黑纹傅髹桼。

岂有藤萝缀长蔓，更无楂栗垂秋实。鬼神呼雨峰峦重，魍魉啸风崖壑溢。

我行其下畏窅窱，人迹未逢增懔慄。径途在眼又辙迷，隶子攒眉愁路失。

涧水曲注走蛇蚓，峡角束窘罗梏桎。最忧棘茨能破肌，为陷坑阱屡屈膝。

负耒不见收野芋，登梯谁与割崖蜜。扪参历井古所难，履险乘危兹未毕。

仙药旧闻采方壶，天池行且窥太乙。滈沣鄠杜不汝容，寂寂孤云闭石室。

谁知小别意千年，梦幻韵华逐逝川。我尚拖泥兼带水，君非成佛定生天。

从前似历华严劫，向后休参文字禅。昨自黄公垆下过，一声邻笛欲潸然。

绣衣金匼匝，宝马铁连蜷。出身誓向边场死，那能宛转妻儿前。

离家复见故乡月，见月思乡情不歇。天山飞鸟却向南，陇头流水分呜咽。

幕前健儿歌且悲，霜寒风劲胡马肥。闺中远不闻吹笛，塞上谁愁听捣衣。

可怜夜夜关山月，只照从军不照归。

蛮花犵鸟镇相怜，无那元戎苦著鞭。入蜀锦袍争艳艳，赛秋铜鼓自渊渊。

牛腰万井金银气，蚨血千家子母钱。卜式已贫刘晏死，登楼憔悴独筹边。

依旧春来生绿草。风雪无端，偏阻行人道。归梦不成频又觉。

可怜只是欢娱少。

也似江南山色好。曾见花开，一样蜂儿闹。闲着莫教楼上眺，乡心早比愁先到。