公元一一七八年(南宋淳熙五年)春二月,陆游自蜀东归,秋初抵武昌。这首词是作者在将要到武昌的船中所写的。
上片写行程及景色。“归梦寄吴樯,水驿江程去路长。”写作者只身乘归吴的船只,虽经过了许多水陆途程,但前路还很遥远。陆游在蜀的《秋思》诗,已有“吴樯楚柁动归思,陇月巴云空复情”之句;动身离蜀的《叙州》诗,又有“楚柁吴樯又远游,浣花行乐梦西州”之句。屡言“吴樯”,无非指归吴的船只。担忧前程的遥远,寄归梦于吴樯,也无非是表达归吴急切的心情,希望船行顺利、迅速而已。妙在“寄梦”一事,措语新奇,富有想象力,有如李白诗之写“我寄愁心与明月”。“想见芳洲初系缆,斜阳,烟树参差认武昌。”“想见”,是临近武昌时的设想。
武昌有江山草树之胜,崔颢《黄鹤楼》诗,有“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”之句。作者设想在傍晚夕阳中船抵武昌,系缆于洲边上,必然能看见山上山下,一片烟树参差起伏的胜景时的情景。单单一个“认”字,便见是归途重游,已有前游印象,可以对照辨认。这三句,写景既美,又切武昌情况;用笔贴实凝炼,而又灵活有情韵。
下片抒情。“愁鬓点新霜,曾是朝衣染御香。”上句自叹年老,是年五十四岁;下句追思曾为朝官,离开朝廷已经很久。这次东归,是奉孝宗的召命,念旧思今,一样是前程难卜,感情复杂,滋味当然不会好受。“朝衣”事,是从贾至《早朝大明宫呈两省僚友》“剑佩声随玉墀步,衣冠身惹御炉香”、岑参《寄左省杜拾遗》“晓随天仗入,暮惹御香归”中演化而出。
下面三句,与上片结尾相同,也是运用了设想的手法。
作客思乡,本是诗人描写晋王赞诗:“人情怀旧乡,客鸟思故林。”唐李商隐诗:“人生岂得长无谓,怀古思乡共白头。”陆游在蜀,也有思乡之句,如“久客天涯忆故园”、“故山空有梦魂归”等。这时作者在还乡途中,忽然想起:“重到故乡交旧少,凄凉,却恐他乡胜故乡”。意境新奇。这个意境,似源于杜甫《得舍弟消息》诗:“乱后谁归得?他乡胜故乡。”但杜甫说的是故乡遭乱,欲归不得,不如在他乡暂且安身,是对过去之事的比较;陆游说的是久别回乡,交旧多死亡离散的变化,怕比客居他乡所引起的寂寞与伤感更大,是对未来之事的顾虑。语句相同,旨趣不同,着了“却恐”二字,更觉得这不是简单的沿袭。
这未必就等于黄庭坚所说的“脱胎换骨”,而更可能是对各自生活感受的不谋而合。这种想归怕归的心情,内心是矛盾的,所以陆游到家之后,有时有“孤鹤归飞,再过辽天,换尽旧人”、“又岂料如今余此身”(《沁园春》)之叹;有时又有“营营端为谁”、“不归真个痴”之喜。
这首词,精炼贴实之中,情景交至,设想新奇,虽词较短,但富有很深的意味。
青铜相照羡涂黄,安用长蛾妒月光。鹦鹉但知传客姓,画眉谁解谱宫妆。
油车住向西陵柏,玉腕同攀广陌桑。怪底秦家有夫婿,并头花底睡鸳鸯。
宫门乍入。月满瑶阶星露湿。陛上天灯。玉兔金乌相对明。
长街窈窕。不奉传宣那得兔。安喜仁和。延寿宫前一带过。
洗平时、愁红怨绿,还留剩吠残鸟。喜无尘俗吹襟带,逆面云低天峭。
春尚小。看偃壁荒梅,冷未全开到。径闲漫扫。总酒板茶帘,凄凉山市,人迹往来少。
空赢得,敞屐短筇茸帽。玉峰邀我孤啸。赵家城阙疑金碧,零落冥鸿泥爪。
风忽矫。和断笛疏钟,片片空烟袅。未容远眺。便知有江流,更无帆见,一色去昏窈。
野阔早霜明,林空凉吹动。一犬吠人来,松窗破秋梦。
郭外渔樵径,丘中隐遁居。闭门三伏日,堆案数函书。
俛仰岁过半,登临兴有馀。赏心案不惬,物色画难如。
高阁云峰丽,横塘水镜虚。回风摇绿箨,落景敛红蕖。
满眼多情在,双眉一笑舒。壶觞祗自酌,鱼鸟尽相于。
衰疾宜调护,纷华更扫除。永辞朝市客,高枕卧田庐。
六出花飞处处飘,黏窗著砌上寒条。朱门到晓难盈尺,尽是三军喜气消。
旧拙不可悔,新巧吾无能。闭户深养拙,拙久智自增。
君从淮上来,手持阿髯诗。尘埃欣拂拭,得此带经倪。
珠璧岂投暗,按剑有馀悲。愿保青云姿,勿叹黄绶卑。
太山驻翠辇,行草封禅仪。汉皇傥借问,润色非君谁。
我非国侨贤,惭负延陵知。缟带敢虚辱,赠言当纻衣。
当年膝下王文度,此日风尘京雒游。长伴塞鸿归碣石,欲观海蜃到之罘。
双藤倚户惊垂讯,千佛名经讵见收。只是凄凉怜葛帔,高情须向古人求。