首二句回忆昔日送别友人的情景。坐落在长江边上的浮玉亭,是词人经常涉足的地方。暮春时节,他曾多次到此送友远行。饯宴在绿树繁茂、浓荫蔽日的亭子里举行。词人不停地举起酒杯,向挚友频频劝酒,殷殷话别,但行人和送者皆心绪不宁,为离别在即而不胜感伤。“阳关”句即描写这种恨别之情。“阳关”为唐代诗人王维所作《送元二使安西》一诗的代称,亦名《渭城曲》。此诗将人类普遍具有的感情——友谊,写得十分真挚感人,因此,它在当时就被谱上乐曲,作为“送别曲”、“友谊歌”而广为传唱,世称“阳关曲”或“阳关三叠”。词人这里说“阳关常恨”,是因为别时与友唱阳关,唱罢阳关别故人,而他经常与友分别,故谓“常恨”;正因“常恨”,故再听到阳关唱起,就“不堪闻”了。“不堪”,意为禁不起。词的四五句写词人远行时的情景。陆游这次离开京口赴南昌任职,正是冷落清秋节。从前于春残花尽时与人分别,对方是行人,自己已觉伤心;今日秋风萧瑟,草木摇落,自己是行人,将别故人而远去,其悲伤之情当然要倍增于过去了。因此,此时此刻,词人的离别之恨和远行之悲,充盈胸臆,溢于颜面。
下片仍写离情。饯宴将止,别离在即。居人和游子依依惜别,互相慰藉,想到别后天各一方,音讯难达,不禁黯然消魂,潸然泪下。“清泪”二句,生动地表现了居人和游子之间真诚而又深厚的友谊。下面“一江离恨恰平分”一句,语颇隽永,意蕴深邃。离愁别恨是十分抽象的东西,难以言状。在中国古典诗词中,虽然以江水之无穷喻愁情之不尽的不计其数,但写得耐人寻味的佳句却殊鲜见。陆游的《浪淘沙》即景抒情,谓离别的悲愁犹如眼前的江水那么多,一半给你(居人),一半给我(游子)。如此描写,就把离恨的深重具体化、形象化了,能使人掂量离恨的轻重,体会分袂的痛苦,它和李煜的“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”,有异曲同工之妙。词末二句,更是涉想新奇,匠心别具。词人幻想若能得千寻铁锁,把长江截断、锁住,使我不能远行,居人也可将我留住,这该有很好的事,但这是不可能的。这种幻想,表达了词人希冀与友人长在一处永不分离的良愿,也反映了词人与挚友不忍分别但又不得不别的痛苦。
这首小令,开篇回忆往昔我送友人,接着跌进一层,状绘今日友人送我,最后通过幻想来写不忍分离,把别意写得缠绵悱恻,读来颇有余味。
烟潭深不极,鉴碧无菱花。日脚下波心,澄江见鱼虾。
老手王摩诘,穷交孟浩然。论诗曾伴直,话旧已忘年。
北上难陪骥,东行且趁船。离亭花映肉,醉眼鹭窥莲。
柂转三山没,风回五两偏。荒祠过瓜步,古甃堕松巅。
闻道清香阁,新篘白玉泉。莫教门掩夜,坐待月流天。
小院檀槽闹,空庭桦烛烟。公诗便堪唱,为付小婵娟。
汶河垂柳万枝轻,把酒高楼对马卿。十四年来两行泪,春风重过济州城。
往来傍莲塘,飞鸣不相离。比似兄弟心,相亲不相弃。
钟声忽断燎烟升,玉履西来甲士层。蓦地灵风生綵旆,满天凉月浸华灯。
夜阑仙乐闻三奏,老去崇阶试再登。愿得繁禧均海㝢,老臣何以助灵承。
大化无边岁月长,几年寒暑历荆阳。衡巫望处天三尺,湖海流来水一觞。
心地平时为福地,异乡好处似家乡。乌台一夜芭蕉雨,剩有新凉入画堂。
茅刀割水娇红茜,风偃寒梢卧长堰。青林疏树隔荒坟,白水茫茫看不见。
将军本是北平豪,记得依稀身姓曹。怕向扬州作贵客,惯从下泽骤鸣镳。
万里秋郊平似舸,千骑围中一是我。箭叫饿鸱,龙腾快马。
趁鹿逐獐,解绦掣锁。耳后生风,鼻头出火。自来此州,杀贼不暇。
皂雕气销,韩卢魄堕。昨见儒生,衣长履大。入揖令公,挥金不谢。
抽笔制词,弯弓辄射。住释挟屠,刳牛食鲊。外枯中腴,无所不可。
促骑请邀,徵徒出野。牵犬莫迟,见兔辄打。傥遇大兕,一发断髁。
为先生寿,引满十斝。健儿跪领将军言,翻身上马去如烟。
宝刀映日不足数,角巾受风真可怜。浅草平堤水痕聚,万蹄避水移家去。
沙拥肥螯掠岸飞,丝牵小豸当空乳。汉将穷追路欲阑,胡家瓯脱避何难。
今朝立马祁连上,不见匈奴一骑还。
仙人原自爱蓬莱,瑶草金芝次第开。欸乃棹歌青雀舫,逍遥响屧凤凰台。
清明既鬯,大孝乃熙。天仪睟怆,皇心俨思。既芬房豆,载絜牷牲。
郁裸升礼,鋗玉登声。茂对幽岩,式奉徽灵。以享以祀,惟感惟诚。