上片起二句:“东望山阴何处是?往来一万三千里。”写蜀中与故乡山阴距离之远,为后文写思家和思念仲高之情发端。“写得家书空满纸”和“流清泪”二句,是为着写思家之情的深切。“空满纸”,情难尽:“流清泪”,情难抑,作者的伤感,深深地感染着读者。作者道不尽的酸楚,岂是“家书”能表述清楚的。“书回已是明年事”句,紧接写信的事,自叹徒劳;又呼应起二句,更加伤感。一封家信的回复,竟要等待到来年,这种情境极为难堪,而表达却极新颖。
前人诗词,少见这样写。这一句是全词意境最佳的创新之句。这种句,不可多得,也不能强求,须从实境实感中自然得来。陆游心境如此,感触自心中油然而发,正所谓“文章本天成,妙手偶得之”。
下片起二句,从思家转到思念仲高。“寄语红桥桥下水,扁舟何日寻兄弟?”巧妙地借“寄语”流水来表达怀人之情。红桥,在山阴县西七里迎恩门外,当是两人共出入之地,词由桥写到水,又由水引出扁舟;事实上是倒过来想乘扁舟沿流水而到红桥。词题是寄仲高,不是怀仲高,故不专写怀念仲高专写怀念高,只这二句,而“兄弟”一呼,已是情义满溢了。
况寄言只凭设想,相寻了无定期,用笔不多,而酸楚之情却更深一层了。陆游离开南郑宣抚使司幕府后,经三泉、益昌、剑门、武连、绵州、罗江、广汉等地至成都;又以成都为中心,辗转往来于蜀州、嘉州、荣州等地在奔波中年华渐逝,已年届五十,故接下去有“行遍天涯真老矣”之句。这一句从归乡未得,转到万里飘泊、年华老大之慨。再接下去二句:“愁无寐,鬓丝几缕茶烟里。”典故用自杜牧《题禅院》诗:“觥船一棹百分空,十岁青春不负公,今日鬓丝禅榻畔,茶烟轻飏落花风。”陆游早年即以经济自负,又以纵饮自豪,同于杜牧;而后老大无成,几丝白发,坐对茶烟,也同于杜牧。身世之感相同,自然容易引起共鸣,信手拈用其诗,如同已出,不见用典的痕迹。这三句,是向仲高告诉自己的生活现状,看似消沉,实际则不然。因为对消沉而有感慨,便是不安于消沉、不甘于消沉的一种表现。
这首词从寄语亲人表达思乡、怀人及自身作客飘零的情状,语有新意,情亦缠绵,在陆游的词中是笔调较为凄婉之作。它的结尾看似有些消沉,而实际并不消沉,化愤激不平与热烈为闲适与凄婉,又是陆诗与陆词的常见意境。
谏草焚馀老更狂,西台痛哭恨茫茫。秋江波冷容鸥迹,故国天空到雁行。
诗梦短,酒悲长。青山白发又殊乡。江南自古伤心地,未信多才累庾郎。
我祖学芦山,潜光玩诗书。君家独先觉,一见矜里闾。
固有如陈平,长贫贱者乎。青云果自致,远鉴惊群愚。
鸣风兆有妫,懿占信不诬。粲然诸子贤,仕各列大夫。
号称万石君,盛事衣冠无。声华辉图史,岂独荣枌榆。
外族继清高,耻为事物拘。未尝入城府,奕世风不渝。
宜有羔雁求,怪其久阙如。君来就乡赋,信足光庆馀。
郡守劝驾行,紫庭与计俱。努力事学问,豫章擢扶疏。
游子怀故乡,矧伊接葭莩。勉率为歌诗,尚能念起予。
鸳鸯于飞,载和其鸣。怀尔好音,寘我中情。人亦有言,心得遗形。
授我木瓜,报尔瑶琼。匪系曰报,永好千龄。
先生身世当全盛,丁歌甲舞声容竞。朝回却作梨园游,点缀俳优发嘲咏。
岁晚离家客,更深上水船。
犬鸣营柝外,渔唱驿灯前。
远役关慈母,孤忠仗老天。
极知朱绂贵,无奈彩衣姸。
汉使征车急,潘与定省频。
小人犹有母,率土莫非臣。
岁俭盘炊玉,家贫酒泛银。
自优缘白发,岂敢逆龙鳞。
风藤缠挂傀儡山,山前山后阴且寒。怪石丛箐巨龟卧,横根老干修蛇盘。
呦鹿成群觅仙草,捷猿结伴寻甘泉。蕉叶为庐竹为壁,松皮作瓦棕作椽。
中有毛人聚赤族,喧作鸟语攀云端。黔面文身喜跳舞,唐人头颅汉人奸。
或言嬴秦遣徐福,或言零丁洋贩船。或言云南梁王后,或言日本荷兰传。
不识不知竟太古,以似以续为葛天。薙发输饷归王化,女则学织男耕田。
人生大欲先饮食,此辈喜见汉衣冠。我朝舆图轶千古,梯山杭海暨极边。
天之所生地所载,几希禽兽诚可叹。吁嗟乎,此亦穷黎无告者,圣人仁政怀与安。
遍插两人少,悲歌安可听。花前诗异代,天上酒双星。
栗里招同去,浣溪祝不灵。黄华如劝客,杯到莫教停。