诗首联就抒发身世之感,说自己长期辗转道路,似随风飘转的蓬草一样,没想到今年又往巴东去。以蓬草喻生涯无定,是前人常用的比喻,陆游用在这里,不但很切合他的身世,更因为他此刻离家不久,还带着离别的遗愁,所以分外凄切。“无归”二字,结合陆游生平以收复国土为己任,渴望战斗在前线来看,不仅仅是说自己似飞蓬,不能安居,而是对此行是到夔州,仍是闲职,不能为国出力而感到不满。次句写赴官巴东,构思巧妙,不直说其事,而说自己做梦到巴东,既说出了目的地,又表现了自己复杂的心情。陆游在出发以前,曾作《投梁参政》诗,直率地说自己“残年走巴峡,辛苦为斗米”,“但忧死无闻,功不挂青史”,梦到巴东,正是这一心情的反映。当然,三峡蜀道之难行,也是一个重要原因,因此次联便遥想此行前程的苦难,说蜀道是万死一生的险地,自己将步入那千峰百嶂之中。这两句是想象之词,也可理解为上联所说的梦中所历,在写行路难中,不免也有世路艰难的感叹。
诗的前两联是说明晚泊即乘舟出行的原因及黯然的心情,第三联正式入题写晚泊,通过泊船时的一件小事及眼前的景色来表现。邻舟乞火,乡间庙宇有船夫们祈祷顺风,看似漫不经心而出,实际上以借火说明夜泊,以庙宇说明所泊处不是很荒凉的地方;由此末尾再顺手带出晚泊的地点是淮南岸,眼前是落日、啼鸦、戍楼。尾句结得很萧索,与诗人的心情紧密相合。瓜洲属镇江,陆游曾在这里任职,当时斗志昂扬,满怀希望,以致他后来在诗中自豪地宣称他这段经历,有“楼船夜雪瓜洲渡”句。如今他旧地重到,见眼前萧然景色,叹仕途多艰,壮志难酬,心中感慨,可想而知。
陆游《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》说自己早年学诗,“残余未免从人乞”,自从四十八岁到南郑从军,从现实中汲取了创作源泉,遂悟出诗家三昧。这首诗是陆游从军南郑以前的作品,格调远不如他晚年作品那么苍劲雄健,或多或少还可看出他向江西诗派作家曾几学习的痕迹。
但全诗看似随笔挥洒,仍能情意相贯,属对工整,是他前期诗中的佳章。清刘熙载《艺概》说陆游诗“明白如话,然浅中有深,平中有奇,故足令人咀味”,就是指这一类诗。陈衍《宋诗精华录》说:“翁与石湖、诚斋皆倦游者,而石湖但说退居之乐,陆、杨则甚言老于道路之苦,似与官职大小亦有关系。”此评恐未真正说中放翁心事。
小篷不卸远相寻,顿喜忘年得断金。便觉雨华随脱麈,更能操笔问来禽。
投怀方寄朱弦直,掺袂还惊白发深。独幸南游慰真赏,他年会见好丛林。
顾盼雄姿,数马槊、当今谁比。论富贵、刀头取办,只应如此。
十载诗书何所用,如吾老死沟中耳。愿君侯、誓志扫秦关,如江水。
烽火静,淮淝垒。甲第起,长安里。尚轻它绛灌,何知程李。
挥麈休谭边塞事,封侯拂袖归田里。待公卿、置酒上东门,功成矣。
细柳将军百战经,儿童戴德姓名馨。曾攀槛角回天眷,重泣淮南霣将星。
范老忧时头更白,郗生入幕眼常青。传烽今已连河朔,犹记豚鱼解效灵。
寒夜冷。终日离愁如断梗。如断梗。日久春长,银瓶落井。
落梧惊梦凭谁醒。窗前窗后花枝影。花枝影。玉漏催残,孤灯半隐。
几年枯寂学全真,一握兵机运鬼神。骄养义儿皆判死,灰心禅客亦投身。
独承利镞生如剩,遍散黄金家益贫。直欲填桥跨沧海,先声万里走波臣。
自著青蓑久离群,羞将龙剑远从军。雨苗已得邻人惜,烟草常令稚子耘。
虎门深锁五羊城,摩垒何时靡禦旌。西旅不开獒贡驿,南蛮空置象林兵。
百年蜂虿甘遗毒,四海鲸鲵苦未清。谁塞夷庚堙海运,令人长忆李西平。