首联自叹为“碌碌无奇”的“腐儒”,只喜有古人的遗书可读,是夜读的缘起,诗笔平平。联系陆游的生平抱负和志越,内涵却不简单。陆游早年即饱报国壮志,不甘以“腐儒”自居,又顾以“奇才”自负;自称“腐儒”与“叹无奇”,都含有“世不我许,我不世与”——即当道不明,才不见赏之慨。“独喜遗编不我欺”,则含有不屑与世浮沉,而要坚持得自“通编”的“济世”理想之意。与五十二岁时作的《读书》的“读书本意在元元”,六十七岁时作的《五更读书示子》的“暮年于书更多味,眼底明明见莘渭”,七十三岁时作的《读书》的“两眼欲读天下书,力虽不逮志有余。千载欲追圣人徒,慷慨自信宁兔愚”,七十五岁时作的《冬夜读书示子聿》的“圣师虽远有遗经,万世犹存旧典型。白首自怜心未死,夜窗风雷一灯青”,八十一岁时作的《读书示于局郁郁遹》的“忍饥讲虞唐”,“古言不吾欺”,八十五岁时作的《读书》的“少从师友讲唐虞,白首襟环不少舒。旧谓皆当付之酒,今知莫若信吾书”等句参看,其事自明。
次联从室内写夜读,是全诗最精彩的两句。陆游到老还以眼明齿坚自豪,而头上可能早已出现一些白发,故四十以前,即已谈及“白发”,这里出句也说是“白发无情侵老境”。这句孤立看便无奇。与下句作对,却构成很美的意境:头有“白发”逼近“老境”的人,对着“青灯”夜读,还觉得意味盎然,象儿时读书一样。“白发”“青灯”“无情”“有味”“老境”“儿时”’一一相映成趣,勾人联想。凡是自幼好学,觉得读书有味,到老犹好学不倦的人,读了这联诗,都会感到亲切,无限神往,沉浸于诗人所刻划的夜读情景。这一联与后期的《风雨夜坐》中的“欹枕旧游来眼底,掩书余味在胸中”一联,最能打动中老年人胸中的旧情和书味,把他们的欲言难言之境与情写得“如在目前”。诗人六十三岁时作的《冬夜读书》:“退食淡无味,一窗宽有余。重寻总角梦,却对短檠书”,七十七岁时作的《自勉》的“读书犹自力,爱日似儿时”等句,可和此联参证。
第三联从室外写秋夜。在“高梧”树叶的摇落声中传来“寒意”。重复敲打的更鼓报过二更,明日公务在身,虽书兴犹浓,而“睡期”却苦不能延。策策、冬冬,声声到耳;秋夜深更,情景逼真。第四联以写入睡前的进食作结。忍饥读书,一杯山药煮成的薯粥,却认为胜过“琼糜”。从进食情况表现作者的清苦生活和安贫乐道、好学不倦的情怀。八十四岁时作的《读书至夜分感叹有赋》的“老人世间百念衰,惟好古书心未移。断碑残刻亦在椟,时时取玩忘朝饥”等句,更可见出他这种生活与情怀贯彻始终。这两联笔调清淡,但意境不薄。
陆游诗风格在统一中富有多样化,这首诗是他的平淡疏畅又富有深味的作品。
一雁孤风乍临渚,两雁将飞未成举,三雁群行依宿莽。
芦花已倒江上风,云间分飞那可同。
西窗睡觉日方曛,坐见青山起暮云。剩得少年狂易在,向人犹自说刘殷。
月色高林坐夜沉,此时何限故园心。山中古洞阴萝合,江上孤舟春水深。
百战自知古旧学,三驱犹愧失前禽。归期久负云门伴,独向幽溪雪后寻。
调笑东方朔,沉酣金马门。窃桃王母见,怀肉汉皇恩。
月下双鸾返,云间八骏奔。玉盘春不献,丹核代长存。
事往丹青错,图开锦绣屯。素湍摇弱水,玄圃折昆崙。
种树非潘县,迷花似楚村。千年一结实,万古自蟠根。
海日红犹烂,天风袅更繁。神仙皆羽翼,洲岛异乾坤。
无路乘黄鹤,何由踏赤鲲。市朝栖大隐,那识岁星魂。
与郎同在长干住,自小相逢不相忌。郎骑竹马到侬家,当著爹娘与郎戏。
不道如今却嫁郎,葡萄锦被合欢床。处郎不久郎作客,去年五月下三湘。
三湘一去无消息,蛱蝶双飞烟草碧。春梦依稀兰渚东,觉来愁杀石尤风。
城郭烟花裹屋庐,萧然谁识范莱芜。借居种竹怜君达,筑室移山笑我愚。
坐久眼看乌几竹,醉来头向墨池濡。壮心纵复都销尽,未害狂歌击唾壶。