本诗是组诗中的第二首,写诗人对爱情的坚贞不渝。
首句感叹唐氏溘然长逝已四十年了。古来往往以“香销玉殒”喻女子之亡,“梦断香消”即指唐氏之死。陆游于八十四岁即临终前一年所作悼念唐氏的《春游》亦云:“也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。”唐氏实际已死四十四年,此“四十年”取其整数。这一句充满了刻骨铭心之真情。
次句既是写沈园即日之景:柳树已老,不再飞绵;也是一种借以自喻的比兴:诗人六十八岁时来沈园已自称“河阳愁鬓怯新霜”(《禹迹寺南有沈氏小园四十年前尝题小阕壁间偶复一到而园已易主刻小阕于石读之怅然》),此时年逾古稀,正如园中老树,已无所作为,对个人生活更无追求。“此身行作稽山土”,则是对“柳老”内涵的进一步说明。“美人终作土”,自己亦将埋葬于会稽山下而化为黄土。此句目的是反衬出尾句“犹吊遗踪一泫然”,即对唐氏坚贞不渝之情。一个“犹”字,使诗意得到升华:尽管自己将不久于人世,但对唐氏眷念之情永不泯灭;尽管个人生活上已无所追求,但对唐氏之爱历久弥新。所以对沈园遗踪还要凭吊一番而泫然涕下。“泫然”二字,饱含无比复杂的感情:其中有爱,有恨,有悔,诗人不点破,足供读者体味。
入关但平田,复此得清响。何必问真源,神襟一萧爽。
荆门共弄江门艇,我与荆门是路回。因子望云一惆怅,明年消息杏花开。
岳灵抽东臂,龙虬迸其鏬。聱牙函寒湫,一啸悬珠泻。
何代割云棱,翼然探奇藉。古甍盖碧流,细练舒虹架。
四坐水晶盘,河道折飞斝。接应万峰青,顾盼烟云下。
江左昔风流,褉修鸣琴暇。眷言陟山阿,蒿目怅耕稼。
玉乳沸松涛,珠咳絪兰麝。摩厓恣幽寻,寒绡垂日夜。
老佛冷空山,趺坐观不舍。如何新素娥,长把银钩卸。
流览对澄江,玄晖真脍炙。
叹息施州成老丑,当年玉雪莹相照。旧时去天一尺五,今日万里听猿叫。