陆游的诗歌继承了屈原以来诗人忧国忧民的优良传统,以现实主义风格为主,立足于时代。《读书》虽以读书为题材,但诗人的眼光早已离开书斋这个狭小的空间,他将目光投向于整个人民,所以他所有的读书诗包括《读书》,仍然充满着对生活的热爱,仍然流露着对生命的感慨,仍然是活色生香,精力充沛,是文学意味十分浓厚的好诗。同时他的读书诗既有现实主义的精神,使他的诗内容充实,热情横溢,显得既沉郁悲壮,又恢宏雄放。从平凡细微当中觅得诗情,写成活泼生动的好诗,一切都取决于诗人是否有灵心慧性。
“归老宁无五亩园,读书本意在元元。”这两句直抒胸臆,说自己读书是为了平民百姓,前两句不重情节画面,而是把事实压缩在极其精炼的诗句内,着重抒写自己的主观感受,具有高度的概括性和强烈的抒情性。一个“宁无”把诗人内心深处对黎民百姓的牵挂表达的淋漓尽致。也显示诗人不为五斗米折腰的情操。在封建时代,能提出“读书本意在元元”,把读书看做是为百姓而读,展现了诗人的可贵。
“灯前目力虽非昔,犹课蝇头二万言。”这两句是写实,具有二个特点:一是细节的真实性,灯下读书,眼神已大不如从前了。写这首诗时,诗人已是五十三岁,视力减退。透过诗句,诗人灯下读书的形象出现在眼前。二是具体描写方式的客观性,一盏青灯为何出现在陆游的诗中,因为是其读书生涯中最为重要的一件物体,故而成了其读书诗中最引人注目的一个意象。作者通过对现实生活的客观,具体的描写,从作品的场面和情节中自然地体现出作者的忠于人民思想倾向和爱憎感情,尽管明白如话,浅显平淡,但却浅中有深,平中有奇。把诗人在孤灯之下,老眼昏花地阅读蝇头小字的场景,维妙维肖地刻划出来。既是对生活描写,更是对后人告诫,寓意深远。
这首《读书》七绝,如同诗人的学习体会,既反映了诗人在年老时仍坚持苦学的情况,又表明了他学习是为平民百姓而并无他求的可贵精神。诗言志,诗歌是诗人对人生的歌咏,这是中国自古以来关于诗歌内容的基本要求。从这个角度出发,凡是属于人生的各类内容,都可以被纳入诗人取材的范围,不应有什么事先划定的禁区 。对于主要身份是士人的陆游来说,其生活内容有相当大的部分是在书斋里度过的,读书正是他人生经历的重要组成部分。于是当他要想写诗歌咏其生活内容,表示其人生感慨时,读书便理所当然成为不可或缺的题材。
攲枕犹存舒卷声,覆寒时与寝衣更。价廉功倍人人燠,一幅春风造化成。
辞满苦不早,独往始为勇。闻君湖上田,二顷容五种。
力农有休期,杂费宁谓冗。岁事副夙心,素封弥假宠。
若人寿者相,眉豪耳秀耸。陶公请息交,林类歌面陇。
诸侯非得友,明诏期不奉。丛茂鸟所安,渊深鱼勿恐。
由来浮云志,九鼎未加重。胡为突不黔,憔悴摩顶踵。
昭昭无极发天倪,底事之人路尚迷。但使爱莲知所爱,世间何水不濂溪。
梦绕南冈北岭云,一杯无计洒松筠。世间我岂长贫者,地下君为不死人。
夜雨自荒张祜岂,秋风谁障庾公尘。于今友道俱凋丧,落日江湖泪满巾。
堆床千卷,记多年伴我,雨钟霜鼓。利器淬磨誇应手,道可搏犀擒虎。
史合天刑,诗宜人忌,鼠辈何相苦。穿墉发箧,嘐嗷夜夜声作。
竟尔碎裂牙签,扯挦缥带,蹴断书仓路。趣具张汤堂下狱,不怕仙能生羽。
谁料幺形,偏凭社穴,只把先生侮。依然灯后,捧头人立而语。
日午思衣葛。偶閒行、西桥西去,游人争说。小寺藤花开正好,树干千寻如铁。
花直上、千寻之末。未到禅扉翘首望,早无边、紫气来空阔。
下更积,千堆雪。
浑疑柳絮因风叠。细看时、绣毬万颗,团团如月。不是扁舟前日到,已过花开时节。
算转眼、春将人别。金尽尚能谋一醉,只吴陵、酒恶难消渴。
煮茗共,山僧啜。
平山燕集追前辈,胜日登临五马齐。鸟破夕阳天远近,水分青草路东西。
欲残楼阁犹金碧,过雨花枝半笑啼。问道婪春红芍药,几围金带出招提。