杜鹃,在蜀也是常见的暮春而鸣。它又名杜宇、子规、鹈鴂,古人曾赋予它很多意义,蜀人更把它编成了一个哀凄动人的故事。(《成都记》:“望帝死,其魂化为鸟,名曰杜鹃。”)因此,这种鸟的啼鸣常引起人们的许多联想,住在蜀地的文士关于杜鹃的吟咏当然就更多,杜甫入蜀就有不少这样的作品。陆游在成都时的心情本来就不大好,再加上他“夜闻杜鹃”,自然会惊动敏感的心弦而思绪万千了。
上片描述杜鹃夜啼的情景。词人从景物写起:“茅檐人静,蓬窗灯暗,春晚连江风雨。”“茅檐”、“蓬窗”指其简陋的寓所。当然,陆游住所未必如此,这样写无非是形容客居的萧条,读者不必拘执。在这样的寓所里,“晻晻黄昏后,寂寂人定初”,坐在昏黄的灯下,他该是多么寂寥。同时作者想象出“连江风雨”、“萧萧暗雨打窗声”。其愁绪便跃然纸上。“林莺巢燕总无声,但月夜、常啼杜宇。”这时他听到了鹃啼,但又不直接写,而是先反衬一笔:莺燕无声使得鹃啼显得分外清晰、刺耳;莺燕在早春显得特别活跃,一到晚春便“燕懒莺残”、悄然无声了,对这“无声”的怨悱,就是对“有声”的厌烦。“总”字传达出了那种怨责、无奈的情味。接着再泛写一笔:“但月夜、常啼杜宇。”“月夜”自然不是这个风雨之夜,月夜的鹃啼是很凄楚的—— “又闻子规啼夜月,愁空山”(李白《蜀道难》)—— 何况是此时此境呢! “常啼”显出这刺激不是一天两天,这样写是为了加强此夜闻鹃的感受。
下片是写夜闻鹃鸣的环境,着重于气氛的渲染。杜鹃,又名杜宇,这种传说中古代蜀帝灵魂的鸟,常在夜间啼叫,其声凄厉悲凉,往往触发旅人思乡之情。杜鹃这种“悲鸟”,在这种环境气氛里啼鸣,更加使人感到愁苦不堪。接着下片就写愁苦情状及内心痛楚。
“催成清泪,惊残孤梦,又拣深枝飞去。”这杜鹃竟然可以在发出鸣叫,催成词人几行清泪,惊残他一枕孤梦之后,又拣深枝飞去。“孤梦”点明:客中无聊,寄之于梦,偏又被“惊残”。“催成清泪”,因啼声一声紧似一声,故曰“催”。就这样还不停息,“又拣深枝飞去”,继续它的哀鸣。“又”,表明作者对鹃夜啼的无可奈何。杜甫《子规》写道:“客愁那听此,故作傍人低!”—— 客中愁闷时那能听这啼声,可是那杜鹃却似故意追着人飞!这里写的也是这种情况。鹃啼除了在总体上给人一种悲凄之感、一种心理重负之外,还由于它的象征意义引起人们的种种联想。比如它在暮春啼鸣,使人觉得春天似乎是被它送走的,它的啼鸣常引起人们时序倏忽之感,如《离骚》“恐鹈鴂之先鸣兮,使夫百草为之不芳”。同时,这种鸟的鸣声好似说“不如归去”,因此又常引起人们的羁愁。所以作者在下面写道:“故山犹自不堪听,况半世、飘然羁旅!”“故山”,故乡。“半世”,陆游至成都已是四十九岁,故说半世。这结尾的两句进一步表明处境,生发感慨,把他此时闻鹃内心深层的意念揭示出来了。在故乡听鹃当然引不起羁愁,之所以“不堪听”,就是因为打动了岁月如流、志业未遂的心绪,而此时作客他乡更增加了一重羁愁,这里的“犹自……况”就是表示这种递进。
纵观全词,作者先绘景,渲染气氛,再用对比托出杜鹃夜啼,接着写啼声引发的感受,最后通过联想,表达人生的感慨。可谓结构细密,层次分明。
此儿眉宇大儇好,中但泥沙相合和。造化作人日无数,凭君熟看几争多。
太室开天表,崇丘奠土中。主名高四域,受秩比三公。
日月环区宅,阴阳割浑濛。歌崧扬峻极,望祀礼昭融。
华盖标方顶,金壶启上宫。翕河承汉禅,卜洛载周工。
别观翔修鹤,层城倚大熊。藏书凭玉女,过涧遇青童。
洞闭能围雪,梯长恍御风。群山咸拱岳,万岁自呼嵩。
槐弟封尧爵,菖羊采少翁。浮丘闲驾羽,子晋妙吹筒。
石酒龙精白,岩花凤首红。烟霏春渺渺,水滴午漴漴。
虚壑涵深矿,空梁拔断虹。天关应再辟,帝座俨相通。
险塞分河内,灵祇屈岱东。神京怀旧服,终古赖攸同。
春来一雨不终日,处处野田龟兆坼。使君闵雨雨应期,插水新秧绿如织。
人言秧好岁定丰,民感使君慈父同。生朝共上千岁寿,酒酌流霞花袅红。
使君为德岂但此,念念爱民如爱子。阴功无数只天知,报以长年固其理。
青衫短簿人莫知,索米不充方朔饥。香山松鹤举无有,但采民言成颂诗。
八都安仁最下都,易水易旱生理无。奉公往役名主首,半是摘箬担柴夫。
或因苗麦仅升斗,或忝殷实元空虚。千中得一称上户,土赤聊当辰砂朱。
五更饭罢走画卯,水潦载道归来晡。夫丁木物诸琐碎,每以附近先供需。
课程茶酒率倍开,所取盐米何锱铢。逃粮逃金不待论,职田子粒尤难输。
公家督促过星火,唯听捶挞生虫蛆。几年辛苦垤容蚁,一界了毕锅游鱼。
间逢令宰贤恤者,苏息无术空嗟吁。省府郡帖一朝下,义逊得许从乡闾。
徐君更是好义者,率以公正人争趋。同时共事数君子,但有赞协无次且。
出多出少由厚薄,若小若大皆欢愉。支吾纵广非独力,佽助能几咸安居。
移东走西可免者,那上趱下归谁欤。不闻隳突到鸡狗,但觉和睦安犁锄。
愿依此举更坚久,美事无以三年拘。
林下悠閒气味深,家风不重满籯金。
浮生已悟庄周梦,国士须知豫让心。千载贤愚同瞬息,百年身世任浮沉。
古来万事东流水,彭祖何曾老至今。
咏罢柏舟掩卷嗟,忽闻精卫出秦家。鸿惊塞北伤春柳,蝶梦江南带雪花。
强笑为欢全父命,返魂归榇计天涯。料知无限不平恨,化作钱塘处处鸦。