毛文锡是西蜀代表词人之一,尤工小词,此阕为其杰作,素受赞诵,沈初有诗曰:“助教(温庭筠)新词《菩萨蛮》,司徒(毛文锡)绝调《醉花间》。晚唐风格无逾比,莫道诗家降格还。”推崇其为一代诗雄。文锡词多“以质直见情致”,此阕却写得含蓄婉转,曲致其意,颇耐寻味,表现出风格的多样化。
此词破题用“陡健之笔”(《词徽》卷五),劈头便云:“休相问,怕相问,相问还添恨。”云起马面,突兀而来,挟带着强烈的感情。词用口语,用民间文学的重复、回环的手法,语言流利清新。通观全篇,乃替思妇设辞,有个性特征。女主人公不愿人问,更怯惧人问,唯恐平空再增添一段怅恨伤心;既云“添恨”,显见心头已有恨郁积。所“恨”什么?怕“问”什么?为什么“相问”会如此深深地触动心底隐痛?首三句无端而降,平地起波,顿时结成一个悬念。接下“春水”两句并不予回答,而是宕开一笔,折入景中,拉展出一卷池塘春意图。女主人以徘徊池塘畔,只见:微风徐拂,春水满塘,碧池如镜,洗映蓝天;水面上浮游着三五成群的紫色鸂鶒,头披五彩缨,双双相嬉,活泼的生机,不时打破池塘的宁静。画面讲究色彩,动静相映。这幅画深有寓意,不仅“春水”交代时令,“池塘”交代地点,更主要的是“鸂鶒相趁”表面写景,实际暗示幸福的爱情生活。“鸂鶒”,一种水鸟,头有缨,尾羽上矗如舵,羽毛五彩而多紫色,似鸳鸯稍大,故又名紫鸳鸯。花间派词人常将之视作鸳鸯来咏写。“趁”,因利乘便之意,词指鸂鶒双双相嬉、爱抚。词人写鸳鸯,鸂鶒,“不是鸟中偏爱尔,为缘交颈睡南塘”(牛峤《望江南》),是以双双相随的水鸟象征美满恩爱的婚姻。至此,读者依稀感到女主人公的“恨”,似与爱情生活的缺憾有关,但悬念仍未解。
过片二句承上片结句而来,由池塘水涨而翻忆昨夜春雨,是“春水”句的补足和延伸;水因雨而涨。一夜春雨霏霏,雨带寒意,临明一阵逼人。词化用唐韩偓《懒起》:“昨夜三更雨,临明一阵寒。海棠花在否?侧卧卷帘看”诗句,暗示女主人公彻夜不眠,卧听雨声。画面色彩气氛由热转为冷,自上片春江水暖跌入临明雨寒,心情也随之暗转。临明的寒意,侵人肌肤,女主人公由自己身上寒,推想到“伊人”的寒暖,而牵肠挂肚,逼出煞拍二句“偏忆戍楼人,久绝边庭信”。“戍楼”,征人所居,挑明女主人公身份,原来是个独居闺房的边防军人的妻子。丈夫万里从戎,边庭音信久已断绝。生死未卜,寒暖不知,不能不使妻子终日牵挂,惊忧怅悲,正是“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”(陈陶《陇西行》)。结尾二句,如泣如诉,解开了全阕的悬念,词旨大明,乃思妇思念征夫。这才明白:女主人公为什么在词首启唇即哀诉:“休相问,怕相问,相问还添恨。”原来她怕人家问她远征丈夫的消息。也才明白:她闲步池塘,是为了避开人目,排遣愁怀。不料春景虽美,“触景更添恨”,水鸟双双成对,自己却茕独只影,说不出的凄愁伤感。因春色而生春心,因春心而触春恨。故过片心境迅即浸入彻骨春寒之中。煞拍如泉流归海,回环通首,源流有尽而不尽之意。况周颐评曰:“《花间集》毛文锡三十一首,余祇喜其《醉花间》后段‘昨夜雨霏霏’数语,情景不奇,写出正复不易,语淡而真,亦轻清,亦沈着”(《餐樱庑词语》)。
华发日就槁,萎萎如秋草。秋草剪复生,发秃不再好。
雅意怜儿童,软语媚翁媪。镊白挽流光,持杯锡难老。
我老不足惜,汝生念不早。兵戈常在眼,流离犹满道。
且当篘残缸,瓶空莫辞倒。醒视夜何其,东行日杲杲。
吏退簿书敛,日落风景凉。偶无事物累,真得逍遥乡。
疏花媚空园,脩竹荫广坐。浊酒不难醉,磐石可径卧。
何必凌江汉,乃能濯埃尘。何必潜山林,乃能寄隐沦。
人多笑此言,此言未易笑。非君契心赏,谁肯过蓬藋。
南从江汉北幽燕,生死相知二十年。空有明恩容致政,更无馀景待归田。
六丁愁辟还乡路,五老催迎上水船。遥想生平宦游处,祗将遗爱向人传。
要蹑天仙步,金丹是法身。不知谓气,须还识后自然真。
大道从花孕子,点出个中阴魄,乌兔合阳魂。北斗随罡转,天地正氤氲。
采依时,炼依法,莫辞勤。立跻圣域,从此脱沈沦。夜气正当过半,龙虎自然蛰动,势欲撼乾坤。
片饷工夫耳,庄算八千春。
石阑几曲枕湖光,独立松阴一盖凉。长日但闻钟磬响,四围全绕芰荷香。
不持戒偈心先净,更展《楞严》世已忘。俛首风烟看下界,红尘扰扰限飞梁。
怀宝恐吾累,蔽形何可遗。囊衣入山谷,势急还弃之。
及至出山日,秋风吹树枝。免为刀兵鬼,冻死宜无辞。
只轮车双足,趼夫为推妇为挽。老妪稚子坐两头,黄土满身泪满眼。
问从何处来,曰从山东来。问从何处去,乞食远方去。
车上何所有,破毡裹敝帚。车中何所施,草根兼树皮。
欲行不行行蹒跚,昨日今日并无粒米餐。长跽乞怜,求施一钱,一钱不救君饥寒。
只轮车,车转毂,老妪呜呜抱儿哭。卖汝难抛一块肉,不如老妪经沟渎。
昨来栖卧虞山云,抚枕中宵苦忆君。荒凉白雀古萧寺,钟声咒梵空林闻。
朝云吐吞蛟蜃气,旭日滉漾波涛纹。佛楼岌嶪列峰抱,海甸苍莽孤村分。
楝花风动雪乍捲,麦秋气爽天无氛。缄书报君君不遇,孤凤踯躅求其群。
闻君山中有精舍,面势正直莲峰下。修篁万挺球玉鸣,悬泉百道飞龙挂。
房栊窈窕閒且清,花木玲珑秀而野。清风澹荡堪挥尘,白日阴森可销夏。
此中共尔静谈玄,快读数过逍遥篇。林间饱啜苍耳饭,石上一枕青苔眠。
不知尘网在何处,翩翩自谓瑶台仙。差池万事总难料,振衣欲往空茫然。
我今暂返越来溪,抱瓮山中还灌畦。秋高更礼虞山顶,期尔纵蹑青云梯。