予始读翱《复性书》三篇，曰：此《中庸》之义疏尔。智者诚其性，当读《中庸》；愚者虽读此不晓也，不作可焉。又读《与韩侍郎荐贤书》，以谓翱特穷时愤世无荐己者，故丁宁如此；使其得志，亦未必。以韩为秦汉间好侠行义之一豪俊，亦善论人者也。最后读《幽怀赋》，然后置书而叹，叹已复读，不自休。恨，翱不生于今，不得与之交；又恨予不得生翱时，与翱上下其论也删。
凡昔翱一时人，有道而能文者，莫若韩愈。愈尝有赋矣，不过羡二鸟之光荣，叹一饱之无时尔。此其心使光荣而饱，则不复云矣。若翱独不然，其赋曰：“众嚣嚣而杂处兮，成叹老而嗟卑；视予心之不然兮，虑行道之犹非。”又怪神尧以一旅取天下，后世子孙不能以天下取河北，以为忧必。呜呼！使当时君子皆易其叹老嗟卑之心为翱所忧之心，则唐之天下岂有乱与亡哉？
然翱幸不生今时，见今之事，则其忧又甚矣。奈何今之人不忧也？余行天下，见人多矣，脱有一人能如翱忧者，又皆贱远，与翱无异；其余光荣而饱者，一闻忧世之言，不以为狂人，则以为病痴子，不怒则笑之矣。呜呼，在位而不肯自忧，又禁他人使皆不得忧，可叹也夫！
景祐三年十月十七日，欧阳修书。
译文与注释
译文
注释
义疏：古书的注解。
诚：一作“识”。
上下其论：讨论古今政事的得失。
一时人：同时代的人。
愈尝有赋矣：指韩愈所作《感二鸟赋》。赋中有云：“感二鸟之无知，方蒙恩而人幸。惟进退之殊异，增余怀之耿耿。彼中心之何嘉，徒外饰焉是逞。余生命之湮阨，曾二鸟之不如。汩东西与南北，恒十年而不居。辱饱食其有数，况策名于荐书。时所好之为贤，庸有谓余之非愚。”“不过羡二鸟”二句：借有人向皇帝献二鸟事，以抒发自己不得志的不平之感。
其赋：指李翱的《幽怀赋》“视予心”二句：唐代自德宗、顺宗以后，政治形势江河日下，战乱不息，朝廷已失去对全国的控制，人民生活困苦。
神尧：指唐太宗。唐张文琮《太宗文皇帝颂》即有“配尧登唐”的说法。一旅：一支军队，古代五百人为一旅。这里指唐王朝发祥地的太原部队。“后世子孙”句：唐代自安史之乱后，河北、河南诸重镇相继被藩镇割据，战乱不息，唐王朝始终不能收复。
见今之事：指宋王朝西北地区不断受辽和西夏侵犯的现实。
脱有：即使有。
赏析
作者在全文三大段中，运用多种手法，由远及近，曲折写来，逐渐把文章推向高潮，突现主旨。
第一段用欲扬先抑法。所谓“读李翱文”，主要是写读了李翱的《幽怀赋》后的所感所叹，但文章在此以前作了层层铺垫，对比映衬。作者先说读了李翱的《复性书》的看法。《复性书》是李翱的代表性文章，有上中下三篇，内容是以《中庸》为理论根据，提出人有性和情两个方面，认为“情有善有不善，而性无不善也”，要求去情复性。作者认为该文写得不好，只是给《中庸》作注释而已，理解能力强的人可以不读它而直接读《中庸》，理解能力弱的人则读它也读不懂，这样的文章可以不写。此纯为“抑”。次说读了李翱的《与韩侍郎荐贤书》的看法。作者认为李翱不得志时愤于当世无肯荐拔自己的人，故说这番话，如果得志就未必如此；但又说信中对韩愈的“好贤”，仅比之于“秦汉问好侠行义之一豪俊”之所为，评论得很恰当。此为“抑”中有“扬”，以“抑”为主。最后才写到读了《幽怀赋》后的赞赏。并为自己和李翱生不同时而嗟叹不已。经过这样的先抑后扬，蓄势衬托，再来表现对李翱的钦佩之情和知己之感，就显得更加深挚浓烈。
第二段用抑彼扬此法。这段开始并不直接承继上文，一下子写明《幽怀赋》的什么内容感动了自己，而是先插入韩愈文章以为对照，似断而实连。韩愈是欧阳修倾心推崇的人物，这里就肯定地说：“凡昔翱一时人，有道而能文者，莫若韩愈。”可是对他写的《感二鸟赋》则不以为然。韩愈的这篇赋作于唐德宗贞元十一年（795），当时他仕途失意，三次给宰相上书自荐，都未被理睬，后在离长安东归的路上看到“笼白鸟、白鹤鹆”西行进献天子者，就有感而作此赋。赋中说：“感二鸟之无知，方蒙恩而入幸。唯进退之殊异，增余怀之耿耿。”作者认为韩愈的赋只是为自己不得志发牢骚而已，如果他当时能如二鸟之“光荣而饱”，得意作官，就不会写这篇赋了。此处抑韩文的目的是为了扬李赋，所以接着说：“若翱独不然”。笔锋一转，就引出李翱赋中使作者产生共鸣的那几句话：“众嚣嚣而杂处兮，咸叹老而嗟卑；视予心之不然兮。虑行道之犹非。”并肯定李翱为河北藩镇割据的严重局势而引起的忧时之心。欧阳修自己也是个以天下为忧的人，他不满意那种叹老嗟卑，仅仅为个人遭遇发泄不平的诗文，所以把不以个人进退出处为念，唯忧国家治乱安危的李翱引为同调，并结合李翱当时的政治情况，提到系乎有唐一代存亡的高度来加以赞颂。由于文章采取了这种抑彼扬此、对照烘托的手法，使行文更加曲折，而对李翱的称颂也境界更高，分量更重。
第三段则用以古联今法。此文不是为写读后感而写读后感。作者惜唐是为了悲宋，赞李翱之赋是为了抒自己之情。所以这段一开始就承接前文，由李翱所处的时代联系到北宋当时的现状：“然翱幸不生今时？见今之事，则其忧又甚矣。奈何今之人不忧也！”作者生活的仁宗时期比李翱所处的唐代中叶，内忧外患的严重程度有过之无不及，可是作者认为当权者中没有人忧虑时局，不仅自己不忧时，还讥笑打击忧念国运、改革弊政的人，“不以为狂人，则以为病痴子”。作者揭露批判此种“光荣而饱”的人物的行为心态，锋芒尖锐而用笔含蓄。最后，作者愤激地说：“呜呼，在位而不肯自忧，又禁他人使皆不得忧。可叹也夫！”千回百折逼出的这两句话是文章的点睛之笔，也是题旨所在。全文如此曲折跌宕。层层递进，由彼及此，由古及今，将作者的忧时之心、愤世之意，尽情吐泄，显得情辞悲怆，感慨浓烈。
这篇读后感属议论文字，言辞也很尖锐犀利，鲁迅就说此文末尾“呜呼”云云几句话“悻悻得很”，并把它作为“指斥当路”的“古人并不纯厚”的例子之一加以肯定（《花边文学·古人并不纯厚》）。宋代李涂说：“论及时政，子厚发之以愤激，永叔发之以感叹”（《文章精义》二）。还说欧阳修许多文章，“有‘呜呼’二字，固是世变可叹，亦是此老文字遇感慨便精神”（同书五一）。这篇文章里就蕴积着他的深沉感叹，作者忧世而不能的愤慨和对守旧的当权派的指斥，表达得柔中见刚，诗意盎然。
创作背景
云在山，龙在渊。云未霖，养晦于阴，壑龙未震，蛰迹而蜿蜒。
所以古来隐居以求志，长山大谷往往多才贤。君不见孔明天下士，志气凌苍天。
当年未受三顾宠，躬耕只在南阳阡。又不见鹿门有英杰，别是人中仙。
耕云自得隐居志，日令妻子耘其前。我尝寄迹文江里，独抱遗经究终始。
乱云堆土结松巢，一片閒心彻秋水。閒来却访朋江滨，落花流水迷通津。
溪回路转得幽胜，深邃彷佛桃源春。中有高世徒，隐居谢世棼。
身同鸥鹭侣，盟与泉石亲。不识季伦富，不知原宪贫。
胸中万事等孤鹤，独立瑶台百尺之上月色传其真。
冥观六合间，湛照无纤尘。我时一见之，翛然清我神。
呼儿具酒鲙金鳞，瑶琴古剑乌角巾。自言足幽志，不是甘隐沦。
酒酣壮气横秋旻，为君起舞君莫嗔。山房之下日云迈，苍生有待山中人。
鞭起九云之潜蛰，共驾万斛之飞云。致身直入九重内，要使皇图万亿茫无垠。
仗君为我解愁肠，九夏销来闪电光。梵寺看花三日雨，射堂蹋月五更霜。
谭宵彻晓宁辞倦，醉死重生不计场。今日飘零南北去，梦魂常绕紫游缰。
昔余少年日，浮湛声色场。追逐公孙子，驰骛狭邪旁。
一醉累旬朔，一出历四疆。欢乐未及竟，憔悴使心伤。
晚读列仙传，始学却老方。万事不足竞，二物焉难当。
十年烧丹液，效状亦茫茫。更希游玄漠，得失两俱忘。
夕阳村落响篝车，客到蓬门犬吠哗。挂剑相期衰草地，连床小住野人家。
寒生蟋蟀灯前语，香送芙蓉露下花。珍重题襟佳句满，茅斋四壁欲笼纱。
莫问龙，莫问龙，问龙龙在龙窟中。掀天头角役雷火，引入宅来何处容。
总使宝龙能带宝，谁解降龙与龙讨。只有煌煌颔下珠，看得贪夫眼中饱。
呜呼宝龙岂是池中物，肯逐妇人同入宅。
上壶注水水缕明，中壶激箭移银星。铜龙宛转吐余毒，闷杀长门不寝人。
情云心上如火转，泪涛湿透银蟾白。三百六旬尚可支，二十五声消不得。
何人夜扣相如扉，千金买赋成何迟。男儿酒后多情思，此意文君知不知。
去年君自信州回，斜日江亭送酒杯。犹记别时重有约，秋深日日望君来。
召陵初服荆，首止复宁周。瓜瓞既云茂，楚氛亦奚忧。
伟哉一匡功，首盟至葵丘。胡为曾西子，兴言贻彼羞。
宣王有遗烈，江汉至今流。舍彼僣王罪，世远及胶舟。
孝子贵几谏，忠臣纳嘉猷。羽翼制君父，嗟兹乃诡谋。
图伯巳如此，震矜何足尤。春秋不获巳，世降日滔滔。
将无彼善者，桓公谁与侔。
南康太守听事之东，有堂曰“直节”，朝请大夫徐君望圣之所作也。庭有八杉，长短巨细若一，直如引绳，高三寻，而后枝叶附之。岌然如揭太常之旗，如建承露之茎；凛然如公卿大夫高冠长剑立于王庭，有不可犯之色。堂始为军六曹吏所居，杉之阴，府史之所蹲伏，而簿书之所填委，莫知贵也。君见而怜之，作堂而以“直节”命焉。
夫物之生，未有不直者也。不幸而风雨挠之，岩石轧之，然后委曲随物，不能自保。虽竹箭之良，松柏之坚，皆不免于此。惟杉能遂其性，不扶而直，其生能傲冰雪，而死能利栋宇者与竹柏同，而以直过之。求之于人，盖所谓不待文王而兴者耶？
徐君温良泛爱，所居以循吏称，不为皦察之政，而行不失于直。观其所说，而其为人可得也。《诗》曰：“惟其有之，是以似之。”堂成，君以客饮于堂上。客醉而歌曰：“吾欲为曲，为曲必屈，曲可为乎？吾欲为直，为直必折，直可为乎？有如此杉，特立不倚，散柯布叶，安而不危乎？清风吹衣，飞雪满庭，颜色不变，君来燕嬉乎！封植灌溉，剪伐不至，杉不自知，而人是依乎！庐山之民，升堂见杉，怀思其人，其无已乎？”歌阕而罢。
元丰八年正月十四，眉山苏辙记。
