译文与注释
译文
边城一带如此萧条，日光惨淡白云昏黄。
身临沙场争战之处，常为胡虏的反复侵扰而忧伤。
胸中不是没有安边良策，无奈将帅己得封赏无心边防。
才如孙吴却无处施展呀，只好归来闭门独自惆怅。
注释
垣（yuán）：城上矮墙。
萧条：冷落。
翻：同“反”，反叛。
安边书：安边的策略。
诸将：指安禄山等人。
孙吴事：指孙武、吴起用兵之事。孙武，春秋齐国人，古代著名军事家，著有《孙子兵法》十三篇。吴起，战国时卫人，任魏国将军，大败秦兵，亦有兵法行世。
鉴赏
蓟中指蓟城，在今北京市大兴县西南。高适于公元752年（天宝十一年）春南返封丘，写下了这首诗。
诗一开篇，就以“沙漠”、“塞垣”这样特有的塞外景物，勾勒出一幅浩瀚伟岸的典型图画。接着以“策马”、“长驱”和“登”这三个动作，勾画出一个挥鞭驰骋、飞越大漠、慷慨激昂、勇赴国难的英雄形象。
三、四句，则写诗人登上塞垣的所见：映入眼帘的，是衰草遍地、寒风呼啸的“萧条”荒凉景象；纵目远眺，只见“白日”昏暗，寒云苍茫，天地玄黄。开始四句叙事写景，以白描之法大笔勾勒，境界阔大，人物虽尚未出场，但通过“策马”“长驱”的壮烈之举，落日黄云的苍茫之色，特别是“落日何萧条”句中的“何”字，突出了主人公的感慨之深，忧愁之重。
“一到征战处，每愁胡虏翻”，这两句既是由前面的叙事写景到下文议论抒情的转折，又是具体揭示前文“边城何萧条”的原因：征战不息，原来是“胡虏”的反叛造成的，同时也暗示对安禄山以“边功市宠”，引起战端。据《通鉴·玄宗天宝四载》记载：安禄山欲以边功市宠，数侵掠奚、契丹，逼得“奚契丹各杀公主以叛。”可见天宝时期东北边境的“边患”，主要是安禄山进行不义战争造成的。尽管当时安禄山手握三镇雄兵，是被唐玄宗封为东平郡王的显赫人物，而高适“栖迟一尉”，人微言轻，对此倒行逆施却已难捺愤怒，因此感情的激流勇掀波澜，以一强烈的反诘：“岂无安边书？”对统治者进行了强烈的抨击，同时也表现出自己安边定远的高度自信心。
史言高适“喜言王霸大略”，“逢时多难，以安危为己任。”（《旧唐书·高适传》）对给国家、人民带来苦难的不义战争，高适坚决反对。但现实却是贤者沉沦，奸邪得志。“诸将已承恩”一句回答，包含着诗人多少深沉的愤慨！这一起一伏之中，诗人的感情又由激越转向沉痛。这样自然引出末尾两句，“惆怅孙吴事，归来独闭门！”这两句各用一典，孙、吴指战国时著名的军事家孙膑和吴起，“闭门”指东汉末年大名士陈寔有感于世道黑暗，拒绝入仕，故“闭门悬车，栖迟养老”（见《后汉书·陈寔传》）。此二句含蕴的情感十分深厚强烈，有言少意多之妙。不过，第二句的“闭门”之说，是对现实极为不满的反语，其实高适对现实是十分关注的，对政治是极为热衷的。正如钟惺所评：“ 欲言塞下事，天子不召见，归咎于君；‘岂无安边书，诸将已成恩’，归咎于臣。”“‘已承恩’三字偷惰欺蔽二意俱在其中，可为边事之戒。”（《唐诗归》卷十二）。
艺术上叙事写景，形象逼真，衬托出壮烈的情怀。议论抒情，出言深睿精警，意绪起伏捭阖，透射出诗人强烈的愤懑和不愿同流合污的凛凛风仪。全诗语言看似平淡质朴，但由于“感赏之情，殆出常表”（徐献忠《唐诗品》）同样具有摄人心魄的艺术魅力。
创作背景
立走水牛惊汉官。江村小儿好夸骋，脚踏牛头上牛领。
浅草平田攃过时，大虫著钝几落井。杜生知我恋沧洲，
画作一障张床头。八十老婆拍手笑，妒他织女嫁牵牛。
马革伏波惭立柱，羊裘严濑老垂纶。
观宾可以观其主，在子胜如在乃身。
多少汗颜君袖手，凭谁举酒问穹旻。
游宦三年方启足，寄书千字又从头。
白云不定山容晚，碧水无穷树色秋。
回首寺桥同社客，想因明月话离愁。
为将不知兵，是谓卒予敌。不教驱之战，岂能出以律。
桓文节制师，苏张纵横策。制胜非有他，所贵在练习。
日本二千年，本以武立国。幕府值季世，犬戎迭相逼。
贤豪争勤王，蔚成中兴辟。环顾五部洲，沧海不可隔。
函关一丸泥，势难复闭壁。勇夫且重闭，岂曰偃兵革。
天孙茅缠槊，高丽铁铸的。古岂无利器，今合借他石。
近年欧罗巴，兵法盖无匹。广轮四海图，上下千年籍。
择长以为师，悉命译人译。广厦千万间，多士宅尔宅。
群萃而州处，乃受观摩益。使指固藉臂，伏足固藉翼。
得一良将才，胜百连城璧。是日营门开，军容茶火赫。
贤王代临雍，客卿咸就席。组练简一千，距跃习三百。
拐马熟连环，飞炮鸣霹雳。亦有轻气球，凌风腾千尺。
准人兴相扑，馀技及刺击。粲粲西人服，竦立咸屏息。
王告汝多士，勖哉宜勉力！刃当摩厉须，锥乃脱颖出。
千日可不用，竞惕在朝夕。王告汝多士，豺虎在有北。
养汝民脂膏，为民出锋镝。汝能捍城民，俾汝公侯伯。
我士曰唯唯，拜手受诏敕。使者睹兹礼，欢忻目屡拭。
念余捧载书，相见藉玉帛。同在亚细亚，自昔邻封辑。
譬若辅车依，譬若掎角立。所恃各富强，乃能相辅弼。
同类争奋兴，外侮自潜匿。解甲歌太平，传之千万亿。
一舟较掌宽，掀翻付濑速。盈雨溢浩滩，竞涛漏深谷。
俯瞰蟠石根，直串嵌岩麓。颡过在山行，气转厚坤轴。
怒峡霹雷生，舞壑潜蛟肃。前有锁浪峰，上有号涧木。
喷薄吹片苇，交会来顷倏。巨垒惊象瞿，平沙乱鱼腹。
委宛飞流梭，贯穿经崖岫。短楫捷有神，长年暗理舳。
右左割巃嵷，谈笑开纠蓼。接瞬历纡盘，聚峦齐莽逐。
卧对疑胸浮，起坐怪踵蹴。沓来遇袖襟，涌去奔心目。
不知急澜凭，但觉往舟伏。旦昏几何时，千山破含蓄。
朝暾下辉波，晚霞碎沉碌。错认银河天，前川挂布瀑。
俯仰滔没中，渺哉天地粟。造物若相驱，为我省烦促。
舍爵颓然饮中仙，夜归一苇航深渊。长歌扣舷天上坐，起舞失脚水底眠。
未省渴羌笑肉动，会令鼹鼠惊腹便。布帆无恙急藏去，明年更试春江船。
少小事编摩，谓可操左契。及乎当得失，辄非向所计。
年来变态屡，追时殆如谜。屈伸苟不爽，冥冥失权势。
咄哉司衡人，实乃天公隶。一编余故簏，字画麻姑细。
仿佛共丹铅，深夜重门闭。十年梦幻身，感此潸欲涕。
天藻奎章阁，芸香处士庐。不妨南渡讳，为是大行书。
湖海龙蛇地，荆蛮战斗余。匹夫藏圣迹，草莽恸何如。
