此诗前十二句,写诗人闯荡京师、客游梁宋、落拓失意的真实经历。那时他年纪轻轻,自负文才武略,以为取得卿相是指日可待的事。三言两语,写出了诗人聪明、天真、自负的性格特征。但现实遭遇并不是他所想的那样。他理想中的君主,沉醉在“太平盛世”的安乐窝里。“国风冲融迈三五,朝廷礼乐弥寰宇”,说国家风教鼎盛,超过了三皇五帝,朝廷礼乐遍及四海之内。这两句,貌似颂扬,实含讽意;下两句“白璧皆言赐近臣,布衣不得干明主”,就是似褒实贬的注脚。干谒“明主”不成,只好离开京师。但不能回家,因为“归来洛阳无负郭”,家中根本没有多少产业。故诗人不得不带全家到河南商丘一带谋生,“兔苑为农岁不登,雁池垂钓心长苦”。汉代梁孝王曾在商丘一带筑兔苑,开雁池,作为歌舞游冶之所,诗中借古迹代地名,是说自己在这里种田捕鱼,生计艰难。不说“捕鱼”而说“垂钓”,暗用姜太公“渭水垂钓”故事,说明自己苦闷地等待着朝廷的任用。
后十句是写与韦参军的离别,生动地描写了他们之间的深挚友谊和难舍之情。“世人遇我同众人,唯君于我最相亲”,这两句,看似寻常,其中暗含了作者的辛酸遭遇和对韦参军的感激之情。“且喜百年见交态,未尝一日辞家贫”,说他们的友谊经过长期考验,韦参军经常接济自己,从未以“家贫”为辞借口推却过。“弹棋击筑白日晚,纵酒高歌杨柳春。”“白日晚”见其日夕相处:“杨柳春”见其既游且歌。这样的友情,的确舍不得分开。“欢娱未尽分散去,使我惆怅惊心神。”“惊心神”三字,写出了与朋友相别时的痛楚之状。但为事业、前程计,又不得不别,因而劝慰朋友:“丈夫不作儿女别,临歧涕泪沾衣巾。”
这首诗写得肝胆刻露,字字情真。一般写诗要求语忌直出,脉忌外露。但这绝不是否定率直的抒情。“忌直”是为了“深化”感情,率直是为了将实情写得更“真”,二者似迥异而实相通。高适此作直吐深情,写苦不见颓靡之态,惜别仍发豪放之情,快人快语,肝胆相照,表现出主人公鲜明的个性特征,因而能以情动人,具有很大的感染力。此诗基本上采取了长篇独白的方式,“多胸臆语,兼有气骨”(殷璠《河岳英灵集》)。诗中又多用偶句和对比,讲究音韵,读来音情顿挫,雄浑奔放,具有流美婉转的韵致。
往来傍莲塘,飞鸣不相离。比似兄弟心,相亲不相弃。
传魁之世久知名,君作师儒更有声。巳道江东桃李遍,春风还被鲁诸生。
药房展玩水沉熏,想得真真夜静闻。不负芳盟同皎日,愿随幽梦逐闲云。
绝代有佳人,盈盈擅风流。裹头初入室,丑妇争为仇。
君看技术徒,忌嫉交怨尤。文人亦相轻,诋斥多不侔。
孙庞初共学,藏修亦同谋。忌心一以兴,对面操戈矛。
安得万黄鸟,九鼎荐为羞。坐令天下人,其心同休休。
卧龙潜下国,逐鹿走群雄。慷慨吟《梁父》,总谦拜德公。
管萧才岂匹,伊吕望应同。汉庙灵犹在,刘天姓未终。
一犁耕陇畔,三顾出隆中。旒缀千年玺,丝悬九鼎铜。
黄图分社稷,赤壁扫艨艟。入蜀神基固,分荆狭路通。
一嘘火井焰,再起沛乡风。操懿真如鬼,关张并是熊。
崎岖箕谷路,流涕永安宫。定计收关陇,深期卜镐丰。
杂耕屯渭曲,筹笔洗荒戎。吞貉曾无芥,鞭狐欲折凶。
风云开绝业,日月照孤忠。委寄寻前诺,艰危誓鞠躬。
三分非素志,八阵渐成功。炎景终移祚,流星忽陨空。
宅桑仍索寞,庙柏自菁葱。异地留祠宇,灵旗卷暮虹。
岁阑记否。著浅檀宫样,初染庭树。懒趁群芳,雪后春前,年年点缀寒圃。
横斜月淡蜂黄影,长只傍、短垣低护。倚茜裙、欲撚苔枝,冻鸟一双飞去。
依约荷圆磬小,剪来越镜里,先映眉妩。蓓蕾匀拈,细绞银丝,钗冷玉鱼偏处。
还愁羯鼓催无力,沸蟹眼、瞻瓶新注。正暖香、梦惹江南,忘了陇头人苦。
开缄如对故人谈,意气拳拳转自惭。赤胆君常传洛下,白头我未返江南。
佳音更望来重叠,知己从来只二三。他日相逢缘倘假,一尊还与酒同酣。