修顿首再拜，白司谏足下：某年十七时，家随州，见天圣二年进士及第榜，始识足下姓名。是时予年少，未与人接，又居远方，但闻今宋舍人兄弟，与叶道卿、郑天休数人者，以文学大有名，号称得人。而足下厕其间，独无卓卓可道说者，予固疑足下不知何如人也。其后更十一年，予再至京师，足下已为御史里行，然犹未暇一识足下之面。但时时于予友尹师鲁问足下之贤否。而师鲁说足下：“正直有学问，君子人也。”予犹疑之。夫正直者，不可屈曲；有学问者，必能辨是非。以不可屈之节，有能辨是非之明，又为言事之官，而俯仰默默，无异众人，是果贤者耶！此不得使予之不疑也。自足下为谏官来，始得相识。侃然正色，论前世事，历历可听，褒贬是非，无一谬说。噫！持此辩以示人，孰不爱之？虽予亦疑足下真君子也。是予自闻足下之名及相识，凡十有四年而三疑之。今者推其实迹而较之，然后决知足下非君子也。
前日范希文贬官后，与足下相见于安道家。足下诋诮希文为人。予始闻之，疑是戏言；及见师鲁，亦说足下深非希文所为，然后其疑遂决。希文平生刚正、好学、通古今，其立朝有本末，天下所共知。今又以言事触宰相得罪。足下既不能为辨其非辜，又畏有识者之责己，遂随而诋之，以为当黜，是可怪也。夫人之性，刚果懦软，禀之于天，不可勉强。虽圣人亦不以不能责人之必能。今足下家有老母，身惜官位，惧饥寒而顾利禄，不敢一忤宰相以近刑祸，此乃庸人之常情，不过作一不才谏官尔。虽朝廷君子，亦将闵足下之不能，而不责以必能也。今乃不然，反昂然自得，了无愧畏，便毁其贤以为当黜，庶乎饰己不言之过。夫力所不敢为，乃愚者之不逮；以智文其过，此君子之贼也。
且希文果不贤邪？自三四年来，从大理寺丞至前行员外郎，作待制日，日备顾问，今班行中无与比者。是天子骤用不贤之人？夫使天子待不贤以为贤，是聪明有所未尽。足下身为司谏，乃耳目之官，当其骤用时，何不一为天子辨其不贤，反默默无一语；待其自败，然后随而非之。若果贤邪？则今日天子与宰相以忤意逐贤人，足下不得不言。是则足下以希文为贤，亦不免责；以为不贤，亦不免责，大抵罪在默默尔。
昔汉杀萧望之与王章，计其当时之议，必不肯明言杀贤者也。必以石显、王凤为忠臣，望之与章为不贤而被罪也。今足下视石显、王凤果忠邪？望之与章果不贤邪？当时亦有谏臣，必不肯自言畏祸而不谏，亦必曰当诛而不足谏也。今足下视之，果当诛邪？是直可欺当时之人，而不可欺后世也。今足下又欲欺今人，而不惧后世之不可欺邪？况今之人未可欺也。
伏以今皇帝即位已来，进用谏臣，容纳言论，如曹修古、刘越虽殁，犹被褒称。今希文与孔道辅皆自谏诤擢用。足下幸生此时，遇纳谏之圣主如此，犹不敢一言，何也？前日又闻御史台榜朝堂，戒百官不得越职言事，是可言者惟谏臣尔。若足下又遂不言，是天下无得言者也。足下在其位而不言，便当去之，无妨他人之堪其任者也。昨日安道贬官，师鲁待罪，足下犹能以面目见士大夫，出入朝中称谏官，是足下不复知人间有羞耻事尔。所可惜者，圣朝有事，谏官不言而使他人言之，书在史册，他日为朝廷羞者，足下也。
《春秋》之法，责贤者备。今某区区犹望足下之能一言者，不忍便绝足下，而不以贤者责也。若犹以谓希文不贤而当逐，则予今所言如此，乃是朋邪之人尔。愿足下直携此书于朝，使正予罪而诛之，使天下皆释然知希文之当逐，亦谏臣之一効也。
前日足下在安道家，召予往论希文之事。时坐有他客，不能尽所怀。故辄布区区，伏惟幸察，不宣。修再拜。
译文与注释
译文
注释
足下：古代同辈相称的敬词。
天圣：宋仁宗的年号（—年）。
接：交往。
宋舍人兄弟：指宋庠、宋祁兄弟，安陆（今属湖北）人，均为北宋文学家。舍人：官名，在中书省掌制诰等事务。
叶道卿：即叶清臣，字道卿，长洲（今江苏昊县）人，曾官翰林学士。
郑天休：即郑戬，字天休，吴县（今江苏苏州）人，曾官吏部侍郎、枢密副使。
得人：指录取到有才学的人。
厕：参与。
卓卓：优秀突出。
更：经过。
御史里行：宋朝以寄禄官阶低者为御史时，称里行。御史：掌管监察的官。
尹师鲁：即尹洙，字师鲁。曾官起居舍人，后贬为筠州酒税。
贤否（pǐ）：好坏。否：坏、恶。
屈曲：摇摆。
言事之官：指御史台、谏院等机构中的官员（御史、谏官），文中指御史。
俯仰：指随人高下，没有主见。
侃（kǎn）然正色：刚直严肃的样子。
前世事：指前代的事。
历历：清清楚楚。
较：对照、考查。
决：断然，确然。
范希文：即范仲淹，字希文，吴县（今江苏苏州）人。官至参知政事，死后谥“文正”。
安道：即余靖，字安道，韶州曲江（今广东韶关）人，时任集贤校理。
本末：指临事知本末轻重。
非辜（gū）：无辜，无罪。
禀（bǐng）：承受。
忤（wǔ）：触犯，违背。
不才谏官：不称职的谏官。
闵（mǐn）：同“悯”，可怜，同情。
便（pián）毁：随意诋毁。
不逮（dài）：不及。
文：掩饰。
贼：害虫，败类。
大理寺丞：中央司法机构的官员。
前行员外郎：指吏部员外郎。前行：唐宋时六部分为前行、中行和后行三等，吏部属前行。
待制：宋朝在各殿阁皆设待制之官，备皇帝顾问之用。
班行（háng）：班次行列，文中指同僚。
骤用：破格迅速提升。
萧望之：字长倩，东海兰陵（今山东苍山西南）人。汉宣帝时任太子太傅，后受宣帝遗诏辅佐幼主。
王章：字仲卿，钜平（今山东宁阳）人。汉成帝时为京兆尹，后因论帝舅大将军王风专权，被诬死于狱中。
计：估计。
曹修古：字述之，建州建安（今福建建瓯）人。
刘越：字子长，大名（今属河北）人。当章献太后垂帘听政，曹修古任御史知杂事，上书请太后还政，被贬兴化军。
榜：通告。
安道贬官：范仲淹遭贬后，余靖上言论救，被贬为监筠州酒税。
师鲁待罪：尹洙也上疏，自列于范党，后亦遭贬。
区区：忠诚专一。
朋邪之人：与坏人勾结之人。
诛（zhū）：处分、斥责。
释然：明白的样子。
布：陈达。
区区：自谦词，文中指微不足道的意见。
不宣：不尽述了，旧时书信末尾常用的套语。
赏析
内容分析
该信由年少事写起，先说自己对高由闻名到识面，三次怀疑高的为人：一疑未必是个人才，二疑未必正直有学问，三疑未必真君子；然后联系高若讷的所作所为得出“决知足下非君子”的结论，确立总的论点。接着为范仲淹辩护，对高若讷的为人进行剖析，而在揭露高趋炎附势的本相时先荡开两笔，一说人的刚果懦弱不可勉强，“虽圣人亦不以不能责人之必能”，二说身惜官位，不敢忤相，此乃庸人之常情。“虽朝廷君子亦将闵足下之不能”，然后折回，指责高若讷现在毁范以为当黜，并以此为荣，文过饰非，“此君子之贼也”。先退后进，欲擒故纵，抨击更显厉害。继而又两路出击，严密推理，指出不管范仲淹贤还是不贤，对他过去的升迁和现在的贬斥，作为谏臣的高若讷都有责任：“太抵罪在默默尔。”后引历史事实，说明忠贤奸邪自有公论。再联系现实抬出当今圣上“进用谏臣，容纳言论”的牌子，批评高若讷不能直言的失职行为，并以非谏官的余靖、尹洙的仗义执言作衬托，怒斥他沉默不谏随人高下的可耻。最后又退一步，表示希望对方主持公道作“能一言者”，并说明如若不然，自己愿意将书公之于朝，甘愿承担获罪的严重后果。
在信中，作者驳斥高若讷对革新派范仲淹的诋毁诬蔑，鞭挞了高若讷趋炎附势的卑劣行径，斥责他的所作所为是“不复知人间有羞耻事”；并表示如果高若讷执迷不悟，坚持认为范仲淹当贬，那么就希望他“直携此书于朝，使正予罪而诛之”。一股浩然正气充溢于字里行间，表现了作者不计利害、维护改革、敢于直言的可贵精神。
艺术特色
一、反话正说，直砭肌骨。开篇一段，作者以他对高司谏的耳闻传言展开叙事，写出他的“三疑”。一疑其文名不彰，“厕其间，独无卓卓可道说者”。其人虽列进士及第榜，但在作者眼里，不过默默无闻辈。二疑其品节问题。作者坦言他从朋友那里对高司谏的了解，是“正直有学问，君子人也”。在这里，作者提出他疑惑的论据，“夫正直者，不可屈曲；有学问者，必能辨是非”。而身居其位的高司谏，却“俯仰默默，无异众人”，很是可疑。三疑作者本人的判断近乎有误，几乎已认定高司谏为人人可爱的真君子了。因为高司谏“侃然正色”“无一谬说”的表现，作者虽有疑虑，但内心已倾向于认为高司谏是真正的君子了。十四年里而存三疑，作者铺叙丰厚曲折，然至此笔触一转，“今者推其实迹而较之，然后决知足下非君子也”。书信里直陈其言，毫无遮掩矫饰，言辞犀利，语锋尖锐，充分表现出一个正直知识分子情义激愤的慨然之态。而欲言其弊却先存疑，波澜曲折，笔触激荡。
二、对比叙事，揭其真貌。与其说作者对范仲淹充满同情之心，不如说作者在心底潜隐着“惺惺相惜”之意。范仲淹“平生刚正，好学通古今，其立朝有本末，天下所共知”，这段判词，显示出作者对范仲淹的推重与赏识。正直之人反遭贬黜，刚直本性不得伸展，这已使有识者愤恨不已；而小人者如高司谏之流，却要翻白为黑，落井下石，助纣为虐，令人激愤不平。作者以人之常情来推断，庸人惜身自保，无可厚非；但如高司谏者却要“昂然自得，了无愧畏”，诋毁贤能，以其为己能，那就是“君子之贼”了。层层推理，婉曲中显现出绵长透辟的说理风格，让人无可辩驳，无可回避。在事理对比中，人格与品节的高下、尊卑，道义与情感的价值评判，真实与虚假的对比取向，都已昭然若揭。
三、穷究其理，无可遁形。作者绵长的说理论证风格还表现在他能够将道理条分缕析，于细微处见深厚的笔力。他依理说事，直言范仲淹正直的操守与超群的才能，并以此来反责高司谏：“倘使范仲淹能力不及，品节不当，却能在朝为官多年，你身为朝廷谏官，岂不有失职之实？而当其为皇帝‘骤用’之际并无谏讽之语，一旦官事颓败，却又刻意逐贤，不正是谄媚权贵以自保、诋毁贤人以自高吗？”作者义正词严，理据充分，透辟深邃，具有论说家考据的风范。
创作背景
老夫只学龟藏六，未羡梢头首面新。
城阴水际，閒寻往事，光景零乱难写。画眉桥北沿墙去，曾有迷藏伴侣，簸钱亭榭。
生小谁忺铅共粉，说不尽。衣裳淡雅。碧槛外、蛮柳丝丝，甸线恍如画。
今日延秋坊畔，令狐宅里，依旧好花开也。杏梁燕子，玉龙鹦鹉，尚说十年前话。
水晶箱子在，遮莫还存圣檀帕。东西起、樱桃细落，糁上当初，秋千红粉架。
香多处，情万缕，织春愁一方柔玉。寄多才怕不知心内苦，带胭脂泪痕将去。 春情
心疼事，肠断词，背秋千泪痕红渍。剔春纤碎榴花瓣儿，就窗纱砌成愁字。
昨宵是，你自说，许是咱这般时节。到西厢等的人静也，又不成再推明夜。
闲情绪，深院宇，正东风满帘飞絮。怕梨花不禁三月雨，是谁教燕衔春去？ 醉姬
绯霞佩，金缕衣，枕东风美人深醉。便休将玉箫花下吹，怕惊回海棠春睡。 柳腰
连环玉，一搦酥，舞春风柳丝相妒。沈东阳带红香双抱住，怕随着彩云飞去。
金台有孝子，郭氏名寿瑛。寿瑛执亲丧，昼夜闻哭声。
负土起崇冢，栽松翳玄扃。瘦骨寒岳立，苦泪春河倾。
视容日梅梅，一朝废双睛。复扶大母柩，冥行出芜城。
愿言毕序葬，身瘵心则宁。里人问孝子，过毁圣所惩。
孝子哭且答：我非敢伤生。有泪不哭亲，恶乎用吾情？
亲死我目在，徒能视无形。黄泉相见日，无用此目明。
吾闻寿瑛语，悲剧不自胜。昔人曾有言，五色令目盲。
长年悦纷华，眉斧戕心精。视彼郭孝子，愧色能无赪。
而我嗜读书，昏花散秋灯。思亲不能哭，涕泗空填膺。
纵饮狂歌晚未归，松阴香雾转霏微。醉中漫喜朱颜在，头上争禁白发稀。
无数野花迎客喜，一双沙鸟傍船飞。浣花溪上真堪笑，每日朝回只典衣。
鸡林今罢市，玄晏亦停披。天下书谁读，中原战未夷。
干戈留短褐，贫贱养须眉。我有千秋业，嘐嘐杜甫知。
呼起弁阳叟，还作雅谈无。野语齐东未问，韵语落西湖。
不向二宗参话，不共四灵通社，佳句锦囊余。无学亦无病，诗说味同如。
我知君，君靳我，卷还渠。清苕浊霅，无恙仙馆占名区。
也有玉田春水，也有碧山新月，个是竹山庐。谁是紫霞叟，还倩上彊朱。
开殿生妙香，金碧森贝筵。
应真俨若生，倒飞青金莲。
头陀绀林丛，导我丹梯缘。
初犹藉佛日，閟境鯈已玄。
回头失谁何，叫啸衣相牵。
且复忍须臾，当见快意天。
娇儿诧先登，网户相钩连。
炯若蚁在珠，九曲随盘旋。
烂烂沧海开，落落云气悬。
群峰可俯拾，背阅黄鹄骞。
奇观兴懦夫，便欲凌飞仙。
绝顶按坤维，始见南纪偏。
神京渺何许，王气须停躔。
舟车集百蛮，岛屿通人烟。
一为帝王州，气压三大千。
罡风洒毛发，铎语空蝉联。
红红杏园花，愧乏慈恩篇。
万绿藏深壑，苔龛路几层。侧身同蚁进，牵臂学猿腾。
累重缘留发，栖幽欲妒僧。半生迟引退，应悔镂春冰。
神鬐在水不入篊，仙禽在野不受笼。达人泥土在轩冕，林峦刬迹偕洪蒙。
嵩山征君巢许踪，高柯百尺龙门桐。召拜谏官卧不起，草堂僻径临巃嵷。
岩姿壑籁有神会，自写不假丹青工。墨痕迥出浓淡外，绝境直与虚无通。
手书十志字健劲，藤枝薤叶纷相蒙。在昔右丞妙诗画，辋川旧本留清风。
征君绝艺亦兼擅，蓝田少室将无同。弘农好古惬真赏，跋尾小印蟠丝红。
笔法独启元祐派，胚浑坡老兼涪翁。开运下迄淳熙代，五阅丁未云流空。
神物不随陵谷变，浩叹者谁周益公。庆元到今夏几世，暗中呵护烦苍穹。
黯然之光久愈发，何啻宝玉摇晴虹。我在修门昔曾见，爱此叠巘藏玲珑。
归田五载亲抱瓮，柘湖拓地芟嵩蓬。石廊洞户颇幽雅，十指愧未娴皴烘。
重来那免猿鹤怨，故园青碧孤芳丛。云烟一卷快入手，槐根欹枕游高嵩。
