此诗写梦,梦境恍惚朦胧,扑朔迷离,充满神秘感,主题不易捉摸,诗人在这里表达的是一种曲折而复杂的情怀,似是暗寓诗人既想超凡出世又十分留恋人间的思想矛盾。全诗一句一截,各自独立,描绘了秋夜、春宵、棋罢、酒阑四个不同的意境,如同四幅单轴画,但又是浑然天成;同时对仗工巧,前后两联字字相对,天衣无缝。
首句写静夜景色。从“凉”“月”等字中可知时间大约是在秋天。一轮明月把远近山头照得如同白昼,作者在夜凉如水、万籁俱寂中吹笛,周围的环境显得格外恬静。“千山月”三字,已经空阔,给人一种玲珑剔透之感。
次句刻画的却是另一种境界。“路暗”,说明时间也是在夜晚,下面又说“百种花”,则此时的节令换成了百花争妍的春天。这里又是路暗,又是花繁,把春夜的景色写得如此扑朔迷离,正合梦中作诗的情景。此二句意境朦胧,语言隽永,对下二句起了烘托作用。
第三句借一个传说故事喻世事变迁。梁代任昉在《述异记》中说:晋时王质入山采樵,见二童子对弈,就置斧旁观。童子给王质一个像枣核似的东西,他含在嘴里,就不觉得饥饿。等一盘棋结束,童子催他回去,王质一看,自己的斧柄也已经朽烂。回家后,亲故都已去世,早已换了人间。这句反映了作者超脱人世之想。
末句写酒兴意阑,思家之念油然而生,表明诗人虽想超脱,毕竟不能忘情于人世,与苏轼《水调歌头》所说的“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒“,意境相似。
四句诗虽是写四个不同的意境,但合起来又是一个和谐的统一体,暗寓诗人既想超脱时空而又留恋人间的矛盾思想。
“诗言志”,全诗至结尾,寓意就逐渐明朗了。诗人的抑郁恍惚,与他当时政治上的不得志有关。作此诗时欧阳修还在颍州,尚未被朝廷重用。所以这四句是在抒发心中的感慨,它的妙处是没有把这种感慨直接说出。这种意在言外的手法,要仔细体察才能明其究竟。
此诗的另一个特点是,对仗工巧,天衣无缝,前后两联字字相对。这是受了杜甫《绝句》诗的影响。
二年白玉堂,挥翰供帖子。风生起草台,墨照澄心纸。
三年文昌省,拜赐近天咫。红蓼朌御盘,金幡袅宫蕊。
晚为日南客,环堵隐乌几。朝来闻击鼓,土牛出城市。
幽怀不自闲,欲逐春事起。安得五亩园,种蔬引江水。
九日山陵木叶丹,北来秋色抱长安。天开紫极群龙起,月照苍梧万骑寒。
绝壁正当胡马路,西风不落汉臣冠。青萸黄菊年年事,谁拟今从北斗看。
青松冷日,甚推排不去,无情春色。强与风光流转处,依旧清明寒食。
戍鼓楼台,佛香尘土,三两初莺识。琴声悽断,断肠花外残客。
天末谁为招魂,薜萝山鬼,哀些空吟得。尽有贞元朝士感,白首同归尤惜。
旧顿天寒,新亭日暮,泪尽山阳笛。沧桑何事,出林烟磬初寂。
空谷佳人缟袂单,淡黄衫薄护春寒。色欺隐者山中桂,香逼骚灵畹里兰。
鸟吐粟金妆处巧,蜂留蜜滓鍊来乾。数枝乞与吟窗供,温水铜瓶自插看。
青天碧海骑鲸去,小别千秋返夜台。季重旧游成鬼录,谪仙词赋岂凡才。
天荆地棘归魂惨,月黑枫青入梦来。欲挈只鸡向何许,山阳笛里不胜哀。
结交乐昕暮,语默论深契。午夜供清茶,微言屑风桂。
妙处辄粲然,纵脱无根蒂。仰首望青霄,莫遣浮阴蔽。