剑门道中遇微雨

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

译文

注释

　　这是一首广泛传颂的名作，诗情画意，十分动人。

　　此诗首句刻画了人物形象，第二句概括自己数十年间、千万里路的遭遇与心情，再接以“此身合是诗人未”自问，最后结以充满诗情画意的“细雨骑驴入剑门”，形象逼真，耐人寻味。状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。全诗别出心裁，构思新颖，含蓄地表达作者报国无门、衷情难诉的情怀。

　　作者先写“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂”。陆游晚年说过：“三十年间行万里，不论南北怯登楼”（《秋晚思梁益旧游》）。梁即南郑，益即成都。实际上以前的奔走，也在“万里”“远游”之内。这样长期奔走，自然衣上沾满尘土；而“国仇未报”，壮志难酬，“兴来买尽市桥酒……如钜野受黄河顿”（《长歌行》），故“衣上征尘”之外，又杂有“酒痕”。“征尘杂酒痕”是壮志未酬，处处伤心（“无处不销魂”）的结果，也是“志士凄凉闲处老”的写照。“远游无处不销魂”的“无处不”（即“处处”），既包括过去所历各地，也包括写这首诗时所过的剑门，甚至更侧重于剑门。这就是说：他“远游”而“过剑门”时，“衣上征尘杂酒痕”，心中又一次黯然“销魂”。

　　引起“销魂”的，还是由于秋冬之际，“细雨”蒙蒙，不是“铁马渡河”（《雪中忽起从戎之兴戏作》），而是骑驴回蜀。就“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》）来说，他不能不感到伤心。当然，骑驴本是诗人的雅兴。李贺骑驴带小童出外寻诗，就是一个佳话。李白、杜甫、贾岛、郑棨都有“骑驴”的诗句或故事，而李白是蜀人，杜甫、高适、岑参、韦庄都曾入蜀，晚唐诗僧贯休从杭州骑驴入蜀，写下了“千水千山得得来”的名句，更为人们所熟知。所以骑驴与入蜀，自然容易想到“诗人”。于是，作者自问：“我难道只该（合）是一个诗人吗？为什么在微雨中骑着驴子走入剑门关，而不是过那‘铁马秋风大散关’的战地生活呢？”不图个人的安逸，不恋都市的繁华，他只是“百无聊赖以诗鸣”（梁启超语），自不甘心以诗人终老，这才是陆游之所以为陆游。这首诗只能这样进行解释；也只有这样解释，才合于陆游的思想实际，才能讲清这首诗的深刻内涵。

　　这就是说，作者因“无处不销魂”而黯然神伤，是和他一贯的追求和当时的处境有关。他生于金兵入侵的南宋初年，自幼志在恢复中原，写诗只是他抒写怀抱的一种方式。然而报国无门，年近半百才得以奔赴陕西前线，过上一段“铁马秋风”的军旅生活，旋即又要去后方充任闲职，重做纸上谈兵的诗人了。这使作者很难甘心。所以，“此身合是诗人未”，并非这位爱国志士的欣然自得，而是他无可奈何的自嘲、自叹。如果不是故作诙谐，他也不会把骑驴饮酒认真看作诗人的标志。作者怀才不遇，报国无门，衷情难诉，壮志难酬，因此在抑郁中自嘲，在沉痛中调侃自己。

　　一般地说，这首诗的诗句顺序应该是：“细雨”一句为第一句，接以“衣上”句，但这样一来，便平弱而无味了。诗人把“衣上”句写在开头，突出了人物形象，接以第二句，把数十年间、千万里路的遭遇与心情，概括于七字之中，而且毫不费力地写了出来。再接以“此身合是诗人未”，既自问，也引起读者思索，再结以充满诗情画意的“细雨骑驴入剑门”，形象逼真，耐人寻味，正如前人所言，“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”但真正的“功夫”仍在“诗外”（《示子遹》）。

月堕山城小，沙寒水国秋。云根拔地起，冰柱蹴天浮。

紫翠分鳌岭，青红杂蜃楼。舟航柱万里，城郭数三州。

刺史冯熊贵，仙翁控鲤游。八龙追后骏，五马驻前驺。

露舄迎门鹊，风帘压海牛。地偏馀胜迹，山好对冥收。

雨为催诗至，云应度曲留。欢呼领百罚，跌宕散千忧。

颠倒青霞帔，淋漓紫绮裘。谁镵岘山石，千载记风流。

茂草长林不共栖，孤灯寒箔影凄凄。鹧鸪死去犹嫌北，鹦鹉道成必向西。

新除令尹恭城县，万里驱驰过桂林。圣主恤民无远近，好勤绥抚体皇心。

十载紫薇郎，长随玉辇傍。忽辞汉天子，去谒诸侯王。

梦渚陪游猎，兰台佐羽觞。子虚今在楚，作赋有辉光。

垒破频频旋补泥，双飞双语更双栖。雕梁虽贵茅檐稳，暮去朝来莫怨低。

两峡山高月半轮，五更人起马嘶频。无端又上长安道，输与僧窗饱睡人。

夜来风雨酿春寒，断送梨花满地残。最恨洗妆辜旧约，小轩诗酒共谁看。

检点春光，啭不尽、千声春鸟。惊心甚、偷送流年，报春又呼春杪。

浓绿烟拖花是梦，残红雨过香生晓。爱吾庐城北，不用较春多少。

曲曲荒林，瀰瀰春涨，四面银波缟。向中流、拿引葱鹙，烦襟濯空如扫。

指斜阳、树挂愁些，易黄昏，天连青了。笑频年，碧草炎枯，白鹇才到。

昼长卜夜，尽待月上鸟飞，任鱼游春沼。想多感多情，人世拘牵，难逢嬉笑。

舞爱溪前，歌听尘外，纵饶耳目成怡悦，只中年、欢处心神悄。

破除万事，须知饮莫留残，便醉也，还萦搅。陡来心上，往日今番，一样春风袅。

端的年随春逝，弄花攀柳，几同荣落，几争媸好。灯火楼台，笙箫尊酒，廿年胜事难重问，喜白头、健饭青天照。

临流几个知心，剩数晨钟，星稀月小。

暗数流光似掷梭，平生事业愧蹉跎。不堪卧病经旬久，添得新愁万种多。

篱菊幽香才破萼，井梧凉叶乍辞柯。扶筇试向窗前看，强学吟翁一醉歌。

叔伟不见空缔建，正平何在独沧洲。

重华人逸夏商前，奚取名岩紫洞巅。深入才如窥寸管，仰瞻早已到中天。

仙田有迹闲芳草，韶乐无声寄滴泉。遐想温恭游古昔，恍如瞻对听虞弦。

寒夜空堂人一个。心上愁多，不寐摊书坐。将近三更犹未卧。

乍惊骤雨天边过。

洒向小窗声更大。纸薄难禁，容易风吹破。衾枕安排浑未妥。

床前扑杀银釭火。

蚝冈冈畔草堂深，办亩方塘绕竹阴。座上清风生玉麈，涧边流水杂瑶琴。

芳樽自得閒中乐，佳句尝从醉里吟。笑我宦游淹岁月，江湖赢得雪盈簪。

残雪积成岸，明湖冻几层。烟轻露城影，冰断出鱼罾。

枯树老逾耸，远山寒自凝。饥乌怜息羽，不复旧飞腾。