上片,运用象征、寄寓手法,写了少妇见物动心的“愁”情。“井桐双照新妆冷,冷妆新照双桐井”,与“新妆本绝世,妙舞亦如仙”(南朝梁王训《应令咏舞》)有异曲同工之妙。苏轼本意是写少妇的外表美,可苏轼还是要将象征萧瑟的“梧桐”,与象征美女的“新妆”,放在一起映衬着写,且树与人共鸣,为的是突出少妇感叹时光易逝,青春不再而“愁”思满怀。同样,“羞对井花愁,愁花井对羞”,又进深一层从“梧桐”照秋,写到“井花”愁秋。从“井花”愁秋又写到少妇“对羞”。花与人对话,还是为了突出少妇伤感秋色衰败,春心消融,“愁”思绵绵。
下片,直写闺阁少妇夜思郎君的自嘲心态。“影孤怜夜永,永夜怜孤影”,首先从“影孤”进到“孤影”,从“夜永”进到“永夜”,反映了少妇夜思的漫长过程。一个“怜”字,传神地贯穿始终,有“徘徊处渐移深窈,何人正弄,孤影编趾西窗悄”(宋代周邦彦《倒犯·新月》)的徘徨不安的情态。“楼上不宜秋,秋宜不上楼”,进一步衬托少妇秋夜思念郎君的深沉心态。“楼”与“秋”互不兼容,楼已横秋,人何须眺望,一语双关,秋色值不得眺望,郎君也不能如此。
全词运用象征、双关的手法,在苏轼笔下,爱情所具有的神秘而微妙的内蕴,少女羞涩而多愁的心态,被反复描绘。从极为普通且能反映秋色衰临的景物“桐”、“井”、“花”、“楼”,寄寓了少妇“永夜”孤影的梦幻感、寂寞感和愁苦感。
岩垂匹练千丝落,雷起双龙万物春。此水此茶俱第一,共成三绝鉴中人。
使君飞盖雪花残,四野行春路不寒。谁共山公时载酒,范家湖作习池看。
官曹苦鲜悰,簿领纷然积。不有同心人,窘然坐拘迫。
泠泠朱丝弦,韵写秋泉滴。早朝行连裾,暮衙语对席。
新诗每见投,古淡似张籍。推诚两相予,心肺无间隔。
君如千丈松,独立万仞壁。而我独何为,一旦为旧识。
尚有少堪疑,扬雄太岑寂。
选胜虽无独乐园,出城半里即山樊。雨馀朝麓岚光别,人比春禽笑语温。
花雾阴时迷远浦,柳烟开处见渔村。凭君莫话金山约,玉带因缘恐断魂。
十年前事偶心忆,棹拂衡湘醉始醒。不到先生唫望日,芙蓉秋后为谁青。
凡木无端折大风,玉摧成竹救无从。我来急召邻翁语,为护春筠长箨龙。
策名飞步冠群贤,唯待吹嘘送上天。
九万抟扶排羽翼,三杯拔剑舞龙泉。青云已是酬恩处,月桂尝闻到手边。
何事碧溪孙处士,却思平子赋归田。
世泽从来瑞应殊,文光今见耀双珠。影联泮水辉相映,香发芝兰韵不孤。
簇簇喜看盈彩仗,煌煌争见霭庭衢。定知秋榜兼春榜,鹓鹭仙班总并驱。