这首词创作于作者的晚年,是一首抒情词,主要写她病后的生活情状,委婉动人。词中所述多为寻常之事、自然之情,淡淡推出,却起扣人心弦之效。
“病起”,说明曾经长期卧床不起,此刻已能下床活动了。“萧萧”是头发花白稀疏的样子。词中系相对病前而言,因为大病,头发白了许多,而且掉了不少。至此,作者即刻打住,下句另起一意。这个处理极妙,意思似乎是说,头发已经那样,何必再去管它,还是料理今后罢。这不仅表现了作者的乐观态度,行文也更简洁。
下面接写了看月与煎药。因为还没有全好,又夜里,作者做不了什么事,只好休息,卧着看月。“卧看”,是因为大病初起,身子乏力,同时也说明作者心情闲散,漫不经心,两字极为传神。“上”字说明此乃初升之月,则此残月当为下弦月,此时入夜还浅。病中的人当然不能睡得太晚,写得极为逼真。上句写的是衰象,此句却是乐事,表明作者确实不太以发白为念了。“豆蔻”为植物名,种子有香气,可入药,性辛温,能去寒湿。“熟水”是宋人常用饮料。分茶是宋人以沸水冲茶而饮的一种方法,颇为讲究。“莫分茶”即不饮茶,茶性凉,与豆蔻性正相反,故忌之。以豆蔻熟水为饮,即含有以药代茶之意。这又与首句呼应。人儿斜卧,缺月初上,室中飘散缕缕清香,一派闲静气氛。
下片写白日消闲情事。观书、散诗、赏景,确实是大病初起的人消磨时光的最好办法。“闲处好”一是说这样看书只能闲暇无事才能如此;一是说闲时也只能看点闲书,看时也很随便,消遣而已。对一个成天闲散家的人说来,偶然下一次雨,那雨中的景致,却也较平时别有一种情趣。俞平伯说这两句“写病后光景恰好。说月又说雨,总非一日的事情。”(《唐宋词选释》)所见极是。末句将木犀拟人化,结得隽永有致。“木犀”即桂花,点出时间。本来是自己终日看花,却说花终日“向人”,把木犀写得非常多情,同时也表达了作者对木犀的喜爱,见出她终日都把它观赏。“酝藉”,写桂花温雅清淡的风度。“酝藉”一词,常用来形容学问渊深、胸怀宽博、待人宽厚的人中表率,如《旧唐书·权德舆传》称他“风流酝藉,为缙绅羽仪”。木犀花小淡黄,芬芳徐吐,不像牡丹夭桃那样只以浓艳媚人,用“酝藉”形容,亦极得神。“酝藉”又可指含蓄香气而言。
此词格调轻快,心境怡然自得,与同时其他作品很不相同。通篇全用白描,语言朴素自然,情味深长。
豹皮羊角食无冤,烦助先生苜蓿槃。便敕佐饔淹苦酒,春馀调笔要多酸。
吾怜贾浪仙,寂寂长安居。藜羹与粝饭,婢仆日相俱。
出门寡俦侣,独跨短尾驴。年年祭诗卷,忽忽岁仍除。
浊醪不过墙,故人但空书。粱肉者谁子,斯人食无馀。
古来风流士,弃置天一隅。荆山有抱玉,沧海有遗珠。
知君技入神,一歇一番新。拨处疑非指,声中似有人。
空山鸣落叶,暗水跃潜鳞。何独吹箫客,能生阴谷春。
病夫亦何有,愧彼小酉山。赖君不佁儗,拔揵扪吾关。
意丰报逾俭,叩迫出益悭。经郛榛莱剪,圣海波澜闲。
兹人不易得,坐使幽怀删。
杭人食梅不待酸,只须豆样荐金盘。若教青子亭中坐,看有何人不整冠?
秋意生香簇绿云,土膏栽满石头盆。谁怜白发人千里,独对青山酒一尊。
漫回首、东华尘土。采笔零星,赋秋如许。病酒寒欺,梦中呜咽向春语。
蝶昏莺晓,僝僽损,风和雨。苑柳不成眠,却化作、天涯飞絮。
迟暮。恨芬菲世界,刬地乱红无数。分香瘦减,问谁遣、欢盟轻误。
凝望眼、绣幕深深,想依旧、玉京眉妩。待诉与相思,弹入钿筝哀柱。