小、闲、深,正是空闺写照。而春色深浓,未许泄漏,故重帘不卷,一任暗影沉沉。春情躁动,更不能形之言语,只可托之瑶琴矣!
“深”字是上片之眼。闺深、春深、情深,“倚楼无语”,说三藏七,“此时无声胜有声”,蕴藉未吐之深情,更具有无限的韵味。
下片宕天,由室内而室外。“远岫出云”见陶渊明《归去来辞》:“云无心以出岫,鸟倦飞而知还。”云出云归,时光亦随之荏苒而逝,不觉晚景催逼。夜来更兼细风吹雨,轻阴漠漠,“无”既指风雨之无轻阴,还指此时、此境中,词人乍喜还愁的情感波动。结末仍结穴在风雨摧花,欲谢难禁的忧思上。
历代诗评家评此词“雅练”,“淡语中致语”(沈际飞本《草堂诗馀》)。写闺中春怨,以不语语之,又借无心之云,细风、疏雨、微阴淡化,雅化,微微逗露。这种婉曲、蕴藉的传情方式,是符合传统诗歌的审美情趣的。
这是一首惜春词,写身处闺阁的女主人公面对即将逝去的春色,无聊地拨无着瑶琴,看远处云岫,听轻风细雨,觉梨花欲谢,不胜惋惜。全词上片主要描写环境,下片着重刻划景物,通过从室内到室外的景物描写,用情景交融的艺术手法,含蓄蕴藉的笔致,写出女主人公伤春怀人的悒怅情怀,表现了女主人公孑然独处的凄寂心境。
词的上片主要描写环境,下片着重刻划景物。
“小院闲窗春已深”中的“小院”点明词中女主人公所在之地。这小院荫蔽在春色已深、绿树繁花中,天快黑了,楼上窗子一直闲掩着。庭院中未见人来往,窗棂间没有燕穿帘,显得寥廓落漠,真可谓深闺似海!“重帘未卷影沉沉”写少女身处这深院之中,感到孤零岑寂、凄苦难言,一任帘幕低垂;因是重帘,室内光线暗淡。沉沉,是形容室内深邃。这里“影沉沉”不是说夕阳投影拉得很长很长,而是说室内阴暗,更觉黑黝黝的。这两句中的“小院闲窗”和“重帘未卷”,一是从外面看出的实景,一是就内面见到的现状,并非两处,只是一个地方的互文。通过环境描绘,女主人公因春意阑珊、幽闺深邃而产生的孤寂和愁苦统统突现了出来。
在这枯寂愁闷时,将是怎样破岑寂、遣愁怀的呢?信步走向楼前,凭楼远眺,希望在开阔的自然景象中寻求一些慰藉。然而却只见白云催暮,风雨无阴;天色转暗,夜暮将临,几乎同自己的阴沉郁闷的心情一样,反而增添苦恼,烦闷起来。她开始站在那里发愣,接着坐下来弹起琴来:“倚楼无语理瑶琴。”这句就是与她无可奈何时希图摆脱心情苦恼、烦躁不堪的一种下意识动作。事实上词中女主人并非有意练琴,只不过是借以破除孤寂,诉说愁怀。所以不像毛熙震《后庭花》中的少女“倚栏无语摇轻扇”那样轻松明快,自不及冯延巳(一作欧阳修)《蝶恋花》中的女友“泪眼倚楼频独语”那样凄楚。尽管这样,但她的闲愁郁闷终于没有被琴声驱走,精神枷锁,无法解脱。“倚楼无语”形象地写出了那由愁苦郁积进而陷于神魂无措的精神状态。“无语”二字更深切地表达了她的苦涩难言的心情。
过片两个对句,与前段结语紧密联系,是她在楼前所见的实景,从正面揭示愁思之由:“远岫出云催薄暮”为远景。这句是说地面水气,入夜遇冷而成云雾,笼罩峰峦,白天经太阳蒸发,逐渐消散,峰峦再现。而山穴中云气,日照困难,要到日将落时才冉冉升起。陶渊明《归去来辞》云:“云无心以出岫。鸟倦飞而知还”就是写傍晚景象,故云“催薄暮”。薄暮,日将落时之谓。“细风吹雨无轻阴”为近景,是说傍晚时分,天色渐暗,暮霭沉沉,而微风吹拂,雨花飞溅,好似与轻阴相戏无,故云“无轻阴”。
前句中着一“催”字,加速了夜暮降临;后句中用一“无”字,使轻阴转浓,融成一片,天色变黑。既生动,又形象,无异于在愁人心上加盖了一层厚厚的阴影,愁怀难遣,自不待言。
最后一句“梨花欲谢恐难禁”是承“春色深”而来,按节候与“梨花落后清明”(晏殊《破阵子》中语)相合。因此以“梨花欲谢”总括环境和景色,以“恐难禁”概述落漠和愁苦。词中女主人愁思之由,至此道出。出于它,才将细微的景物与幽渺的感情极为巧妙而和谐地结合起来,使由惜春引起难以捕捉的、抽象的愁思就成了可以接触的具体形象。
公舍踞阴沟,维蚊得所在。朝昕灭声迹,曛暮相期会。
挟是党与繁,岂资躯力大。饥心过狼贪,毒喙甚蜂虿。
侜张巧中人,勇悍将何奈。贫无绡葛裯,拙计燃萧艾。
徒自取熏蒸,举家更嚏咳。烟销尚鼓箑,夜久禦益懈。
坦腹恣交攻,烦痒如搔疥。神疲复梦悸,少不容清快。
如何造物工,种此生民害。安得长风驱,投诸四荒外。
断之严霜诛,并命不可贷。丑类傥一遗,馀孽行当再。
萧萧初觉澹云轻,飒飒如闻转树声。收拾光辉浑在眼,应知骑省赋初成。
高堂白石风雨起,怪石苍苍势埼礒。丛深野竹动猿哀,疑在湘江层叠里。
举头却见野天野,老树偃蹇虬龙形。盘根九土比金石,势与五岳争风霆。
丝萝引蔓自蒙翳,苔藓附丽相纵横。霜繁露重日慄冽,坚冰积雪时亏盈。
栋梁之姿不易得,天意岂肯随飘零。新条旧发更修直,老干轮囷更错节。
翠帷密叶膏沃光,云景芳华重结实。扶桑倚注启明东,峥嵘载捧野霄日。
闲厩徒焚廿四坊,锦云花队向来亡。渥洼未见收天马,朔易无闻贡白狼。
此日朝廷思李牧,他时文簿抑陈汤。运筹急为摅长策,鞭挞还须尽犬羊。
神龙不腾霄,恋此岩壑美。重冈掩幽邃,去郭才数里。
仄径缘鼪鼯,攀萝上寻咫。绀宫嵌虚崖,浓绿抱窗几。
炎暑到门尽,禅房气如水。风从山顶来,吹落高松子。
老僧寡酬答,趺坐苔壁倚。游神出冥漠,视客等糠秕。
惟有蝉鸟声,时时聒人耳。岩前碧潭净,倒影山翠洗。
抱珠睡何慵,投石下无底。秋田望甘泽,我欲鞭龙起。
自少不出门,岂识天涯阻。郎欲上青霄,舟系江之浒。
从容对我言,慷慨无多语。妾亦不知愁,率尔聊相许。
风雨近深更,闻鸡还起舞。酌酒壮行装,薄劝三杯住。
执手问归期,笑指相如柱。匆匆分袂间,对面无分付。
上马出门行,马首犹一顾。归来心始忧,此别何仓遽。
孤灯耿兰房,滚滚流光度。记得别君初,黄花冒寒露。
此日又春回,绿柳阴如雾。登堂拜问姑,郎行何久处。
姑愁颜强笑,神京八千路。闻语暗心惊,低头泪如雨。
那知大丈夫,一别轻如羽。妾欲寄新衣,肥瘦应如故。
消息两茫然,鹊语空相误。欲上望夫山,愁心不成步。
清宵欲望之,东西忽迷路。何敢怨归迟,愿接夔龙武。
仗剑向南面,风光应未暮。却恐凤书严,致身归圣主。
草色上空阶,衡门疏旧屦。郎兮归去来,毋为功名苦。
苏君善养志,以孝格神明。一朝蜕尘鞅,通籍赤霞城。
相看疑梦寐,去若鹅毛轻。玉笙堕哀响,烟髦错霓旌。
丹井愈沈屙,橘叶通仙灵。至今华屋底,想像双眉青。
云装挹飞袖,蕊佩敲风鸣。兹事既茫邈,无阶接蓬瀛。
掬月漱吟齿,餐霞寿颓龄。蕴真思远托,何从保长生。
汉武梓棺朽,秦皇鲍鱼腥。空山鹤未归,花发春冥冥。