中国文学史上,从《诗经》开始,就已经出现“悼亡诗”。从悼亡诗出现一直到北宋的苏轼这期间,悼亡诗写得最有名的有西晋的潘岳和中唐的元稹。晚唐的李商隐亦曾有悼亡之作。他们的作品悲切感人。而用词写悼亡,是苏轼的首创。苏轼的这首悼亡之作与前人相比,它的表现艺术却另具特色。这首词是“记梦”,而且明确写了做梦的日子。但虽说是“记梦”,其实只有下片五句是记梦境,其他都是抒胸臆。
开头三句,排空而下,真情直语,感人至深。“十年生死两茫茫”生死相隔,死者对人世是茫然无知了,而活着的人对逝者,也是同样的。恩爱夫妻,撒手永诀,时间倏忽,转瞬十年。“不思量,自难忘”,人虽云亡,而过去美好的情景“自难忘”怀。因为作者时至中年,那种共担忧患的夫妻感情,久而弥笃,是一时一刻都不能消除的。作者将“不思量”与“自难忘”并举,利用这两组看似矛盾的心态之间的张力,真实而深刻地揭示自己内心的情感。十年忌辰,触动人心的日子里,他不能“不思量”那聪慧明理的贤内助。往事蓦然来到心间,久蓄的情感潜流,忽如闸门大开,奔腾澎湃难以遏止。于是乎有梦,是真实而又自然的。
“千里孤坟,无处话凄凉”。想到爱妻华年早逝,感慨万千,远隔千里,无处可以话凄凉,话说得极为沉痛。抹煞了生死界线的痴语、情语,极大程度上表达了作者孤独寂寞、凄凉无助而又急于向人诉说的情感,格外感人。接着,“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。”这三个长短句,又把现实与梦幻混同了起来,把死别后的个人种种忧愤,包括在容颜的苍老,形体的衰败之中,这时他才四十岁,已经“鬓如霜”了。明明她辞别人世已经十年,却要“纵使相逢”,这是一种绝望的、不可能的假设,感情是深沉、悲痛,而又无奈的,表现了作者对爱侣的深切怀念,也把个人的变化做了形象的描绘,使这首词的意义更加深了一层。
苏东坡曾在《亡妻王氏墓志铭》记述了“妇从汝于艰难,不可忘也”的父训。而此词写得如梦如幻,似真非真,其间真情恐怕不是仅仅依从父命,感于身世吧。作者索于心,托于梦的确实是一份“不思量,自难忘”的患难深情。
下片的头五句,才入了题开始“记梦”。“夜来幽梦忽还乡 ”写自己在梦中忽然回到了时常怀念的故乡,在那个两人曾共度甜蜜岁月的地方相聚、重逢。“小轩窗,正梳妆。”那小室,亲切而又熟悉,她情态容貌,依稀当年,正在梳妆打扮。这犹如结婚未久的少妇,形象很美,带出苏轼当年的闺房之乐。作者以这样一个常见而难忘的场景表达了爱侣在自己心目中的永恒的印象。夫妻相见,没有出现久别重逢、卿卿我我的亲昵,而是“相顾无言,唯有泪千行!”这正是东坡笔力奇崛之处,妙绝千古。“此时无声胜有声”,无声之胜,全在于此。别后种种从何说起,只有任凭泪水倾落。一个梦,把过去拉了回来,但当年的美好情景,并不存在。这是把现实的感受溶入了梦中,使这个梦也令人感到无限凄凉。
结尾三句,又从梦境落回到现实上来。“料得年年肠断处;明月夜,短松冈。”料想长眠地下的爱侣,在年年伤逝的这个日子,为了眷恋人世、难舍亲人,而柔肠寸断。推己至人,作者设想此时亡妻一个人在凄冷幽独的“明月”之夜的心境,可谓用心良苦。在这里作者设想死者的痛苦,以寓自己的悼念之情。东坡此词最后这三句,意深,痛巨,余音袅袅,让人回味无穷。特别是“明月夜,短松冈”二句,凄清幽独,黯然魂销。这番痴情苦心实可感天动地。
这首词运用分合顿挫,虚实结合以及叙述白描等多种艺术的表现方法,来表达作者怀念亡妻的思想感情,在对亡妻的哀思中又糅进自己的身世感慨,因而将夫妻之间的情感表达得深婉而挚着,使人读后无不为之动情而感叹哀惋。
汉代哀牢种,泸南大渡河。其都居善阐,有水号牂牁。
丞相祠诸葛,将军畏伏波。石扶碑故在,铜作柱难磨。
古但羁縻耳,今如震慑何。一戎平六诏,万旅削三峨。
跣足遑机弩,毡头敢荷戈。鬼王牵骏驵,泯国效文螺。
梵供花优钵,经传叶贝多。异香燃笃耨,硕果啖波罗。
碧钿悬珠珥,银钩摘象驮。深秋如夏热,穷腊亦春和。
雾毒飞鸢堕,风腥巨蟒过。已还生定远,犹类病维摩。
宦思轻髦梗,閒心愿涧阿。此乡非瘴土,何幸小婆娑。
晨登繄巫闾,回望燕南垂。碣石无飞埃,滹沱清涟漪。
天子坐明堂,十二藻火衣。千官拥雉尾,佩剑光陆离。
南海翥朱鸟,东海翻苍螭。铜池亦何有,五色光明芝。
大哉惠泽流,箘蠢亦熙熙。谁怜向阳者,一寸园中葵。
幽人疏且懒,画里见真容。仙骨秋山瘦,庞眉暖翠浓。
林峦追马远,神观逼刘琮。朝市行行倦,功名事事慵。
石矶苔藓护,野服芰荷缝。钓月一竿竹,巢云两树松。
解蓑堆杜若,投饵傍芙蓉。柳映青浮影,萍开翠露踪。
缗轻江色净,鱼跃浪痕重。渭上熊罴梦,人间锦绣胸。
畅怀滩七里,无意禄千钟。迹似天随子,名高阮嗣宗。
困依临岸树,归看隔江峰。鲙细丝银鲫,羹香煮箨龙。
话寻樵侣对,行与钓徒逢。晴荷冲烟笠,寒携踏雪筇。
篷窗红日上,石径白云封。朝士题诗赠,家童酿酒供。
山僧持钵过,溪友抱琴从。我欲江湖去,乘舟访鲍溶。
油衣则漏瓦不漏,谏议微词规乃后。罢猎从兹慎驰骤,禽荒垂戒古今同。
拒关不纳羸马供,汉门候,魏笔公。
秦山几千仞,翠入蓬莱城。城中望山色,明暗分阴晴。
老夫散策山前路,为爱看云不归去。仰看惊怪鹭飞来,回头忽见云生处。
崦中孤起如炊烟,乘风腾上苍厓巅。厓巅宿云喜迎接,横空一幅兜罗绵。
天风吹散银千缕,淡处是烟浓是雨。云师拗怒不肯回,露出峰头尺来许。
一雨三日溪水肥,老夫欲归不成归。云师知我惨不乐,故出小谲相娱嬉。
老夫作诗一笑领,举袖收云散空迥。倚松绝叫山下人,仰看云峰起山顶。