李煜从他做南唐国君的第一天起,就一直在北方强大的赵宋政权的威慑下过着朝不虑夕的日子,随时都有灭国为虏的危险,这在南唐君臣的心中投下了很深的暗影。大臣徐锴临终时就说:“吾今乃免为俘虏矣!”庆幸自己逃过了做亡国俘虏的下场。然而亡国的一天终于来了,宋太祖开宝八年(975)金陵为宋兵占领,李煜肉袒出降。作为俘虏,他与子弟四十五人被宋兵押往北方,从此开始了他忍辱含垢的生活。三年之后,宋太宗毕竟容不下这个亡国之君,将他毒死在汴京,时仅四十二岁。此词便写于他生命的最后几年中。
“四十年来家国,三千里地山河。”这首词开头两句是说,南唐开国已有四十年历史,幅员辽阔。
南唐自先主李昪于公元938年立国,至975年后主亡国,计三十八年,称四十年是举成数言。版图共有三十五州,方圆三千里,定都金陵,当时堪称大国。
“凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?”这三句是说,宫殿高大雄伟,可与天际相接,宫苑内珍贵的草木茂盛,就像罩在烟雾里的女萝。在这种奢侈的生活里,我哪里知道有战争这回事呢?
宫中危楼高阁,栖凤盘龙,上迫云霄;御园内遍布名花奇树、草木葳蕤,烟聚萝缠,一派豪华浓艳的景象。据宋人笔记中载,南唐宫中以销金红罗罩壁,以绿钿刷隔眼,糊以红罗,外种梅花;梁栋、窗壁、柱栱、阶砌等都作隔筩,密插杂花,可见其豪奢。所以此词的上片可视为实录,而且写得词意沉雄,气象宏大,与当时盛行于词坛的花间派词风格迥异,已开后来宋人豪放一路。上片结拍:“几曾识干戈?”顺着前面豪华安逸的宫廷生活而来,峰回路转,承上启下,生出下片屈为臣虏的情景,转折之妙全在于自然流走,绝无拗折痕迹。
“一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。”这两句是说,自从做了俘虏,我因为在忧虑伤痛的折磨中过日子而腰肢减瘦、鬓发斑白。“沈腰”暗喻自己像沈约一样,腰瘦得使皮革腰带常常移孔,而“潘鬓”则暗喻词人自己像潘岳一样,年纪不到四十就出现了鬓边的白发。连着这两个典故,描写词人内心的愁苦凄楚,人憔悴消瘦,鬓边也开始变白,从外貌变化写出了内心的极度痛苦。古人说忧能伤人,亡国之痛,臣虏之辱,使得这个本来工愁善感的国君身心俱敝。李煜被俘之后,日夕以眼泪洗面,过着含悲饮恨的生活。这两个典故即是他被虏到汴京后的辛酸写照。
“最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。”后三句是说,最使我记得的是慌张的辞别宗庙的时候,宫中的乐工还吹奏起别离的歌曲,这种生离死别的情形,令我悲伤欲绝,只能面对宫娥们垂泪而已。教坊的音乐是李煜平日所钟爱的,他前期的不少词中都有听乐的记载,然而此时笙歌已不复能给人带来欢乐,却加深了别离的悲凉。从一国之主骤然沦为阶下之囚,李煜的感受自然是深沉悲痛的,然而千愁百感从何说起,况且面对着这些幽居深宫的宫女,于是只能挥泪而别。
此词上片写繁华,下片写亡国,由建国写到亡国,极盛转而极衰,极喜而后极悲。中间用“几曾”“一旦”二词贯穿转折,转得不露痕迹,却有千钧之力,悔恨之情溢于言表。作者以阶下囚的身份对亡国往事作痛定思痛之想,自然不胜感慨系之。此词回顾事国时的繁华逸乐:那四十年来的家国基业;三千里地的辽阔疆域,竟都沉浸在一片享乐安逸之中。“几曾识干戈”既是其不知珍惜的结果,同时也是沦为臣虏的原因。记叙离别故国时哭辞宗庙的情景,写来尤为沉痛惨怛。其事虽见载于《东坡志林》但出自后主之手,更觉凄惨苦涩,不失为一个丧国之君内心的痛苦自白。
岁寒堂前岁寒柏,接见东君无愧色。正似屠龙方外人,绿鬓还生未垂白。
酒杯放手情已疏,可鄙当时背文客。世态何足留齿牙,且践清阴坐幽石。
云门对面如有情,安得青童报消息。莫使仙人开北扉,见我劳生空汩汩。
中宵狂叫,忆曹公有语,明明如月。更记谪仙当日句,明镜三千白发。
入洛年非,游燕才尽,幸舍歌辛切。空墙老骥,喷霜猛气难歇。
讵料宣武门前,长椿寺侧,竟见秋堂豁。更借一尊桑落酒,光汎素瓷飘雪。
一片乡心,三更雁叫,拚把刀环折。角鹰刷羽,脱韝固是横绝。
幼学慕高远,读书不求解。志为逍遥游,耻以声名卖。
宁从子桑简,不愿伯夷隘。未常忧瓠落,岂复顾机械。
遁时良无闷,涉俗适得怪。但使心休休,那论行夬夬。
世涂剧坎阱,人理甚蜂虿。低颜费将迎,非意成睚眦。
铁冠喜弹画,法吏乐罥絓。洗濯出瘢痍,丹青恣描画。
抗言畏不伤,奉职谓匪懈。指擿本无瑕,销铄缘鼓韛。
群嬉更啸呼,斗巧逾狡狯。抵巇加捷翻,取必期称快。
上恩初优假,一眚犹纵解。虽蒙三面宽,未免六翮铩。
全生愧液樠,有道羡瘖瞆。失马未必悲,堕甑何足喟。
后皇物群生,大块为之噫。在盈或时亏,有支那可坏。
行苇无践履,甘棠勿剪拜。犹将采葑菲,讵有弃菅蒯。
宁当置韶濩,始欲荐任韎。厌饫椒与兰,玩惜饐而餲。
宿名守枯槁,知命遗芥蒂。猖狂蹈大方,屈服嗌若喝。
腰舟虽云慎,吹齑亦已惫。既往诚无追,有来当自戒。
萧萧鬓毛改,杳杳岁月迈。愚谋向千失,晚悟犹一洒。
龟手世絣絖,支离保针茝。鬻渡学操舟,闭肆从问卦。
念皆贤者为,亟闻古人话。有田倚江湖,往岁成亩浍。
还归岂无图,绪业颇未败。采菰仍得鱼,种榆因及薤。
小屋蔽蓬茅,大囷输精稗。逢迎具壶浆,称贷偿私债。
暑从泉流濯,寒有檐日晒。何苦事明经,区区矜地芥。
海棠春醉上迷楼,楼上仙人尽日留。绛阙晨开云锦丽,蕊宫夜放火齐流。
三千红袖娇争舞,无数朱唇艳欲讴。却笑三郎独何事,一枝睡起不胜愁。
有盈有泚即寒泉,犹隔芦峰道里千。岳麓云深藏策处,匡山人老读书年。
松楠叠影青浮几,华树生香晚入筵。稽首堂中两夫子,六经言远视如天。