首联“憔悴年来甚,萧条益自伤。”两句便给全诗笼罩了一层伤感的云雾。“萧条”二字交代了诗人此时的生活,已经没有了侍从簇拥、嫔娥相伴的富贵繁华。他是旧目的南唐君主,今日的宋人囚徒,生活不唯冷清,对比过去,尤觉萧条。诗写在入宋之后,这样的一种厌倦情绪也就有了理解的线索。诗以“憔悴”领起,对以“萧条”,前者重在写人,后者刻画环境。二者相互映对,写出人因萧条而憔悴,也因憔悴而更觉萧条。意思还不止于此一层。“年来甚”与“益自伤”相对,这是说,人是一年一年的老去,憔悴本来就一年更甚于一年,偏又处在这周遭萧条的环境中,于是便生出无尽的感伤而加快了人憔悴的速度。
中间两联刻画诗人的生活状态。颔联“风威侵病骨,雨气咽愁肠”紧承首联而发,写憔悴的“病骨”受“风威”所“侵”,伤感的“愁肠”为“雨气”所“咽”。使病体与愁怀紧密关合,以见病因愁起,愁使病笃之意。这一联尤为传神,把病中的敏感形象地写了出来,正因为有病骨,正因为有愁肠,才感受到秋风格外寒,秋雨格外冷。颈联“夜鼎唯煎药,朝髭半染霜”句,悲叹宝鼎已无他用,“唯煎药”而已,自己也垂垂老矣,已是“朝髭半染霜”了,更是哀戚尤深。
尾联“前缘竟何似,谁与问空王”,语气悲愤。“前缘”“空王”之说,更涉佛事,益见消沉。愁病交加,无所排遣,便只好求助于佛,而幻想从了解“前缘”中得到解脱,从询问“空王”中得到指点。可是“前缘竟何似”,仍不得而知。“谁与问空王”,亦不得其门而入。诗至此煞笔,流露出无限的惆帐与忧思。其中深沉的内容,耐人寻味。
诗中以“威”写风,以“气”写雨,将政治处境中所有的威逼与压迫都转为自然现象的感受,就文学手法而言是拟人。而在诗人,怕也有不能直言而曲折抒写的现实考虑。全诗把体病、心病、人情、秋景、家事、国事等融合在一体,笼罩了一层伤感的云雾。
望青烟一点,寂寞旧山河。晓角秋笳马上歌,黄花白草英雄路,闪得我对酒销魂可奈何!
荧荧灯火,新愁转多。暮暮朝朝泪,恰便是长江日夜波。
去年京国一相逢。道上行人已避骢。果然雕翮振秋风。
老我一区依葛水,劳君两度访灵峰。春波画舫又匆匆。
翠涟冰绽日,香径晚多花。细笋抽蒲密,长条舞柳斜。
长啸万仞冈,寒风战黄叶。不知所历高,苍莽入寒色。
山骨郁礧砢,纷如怒猊截。巨瀑奋雷硠,石力拒而裂。
一山千万转,十步八九慑。藤臂或攫衣,石齿乱折屐。
?魂步已却,试险足先蹑。徘徊一线中,欲骋不能捷。
巍巍螺负壳,旋旋蚁缘垤。寒萝下无路,踏石觅寸隙。
薄暮宿山家,合眸见馀碧。
骨瘦筋衰六十翁,班行犹自缀群公。无才祇觉君恩重,揣分安能国计充。
民力艰难愁鬓里,天心仁爱雪花中。朝家自有真刘晏,早济三军奏捷功。