首联“憔悴年来甚,萧条益自伤。”两句便给全诗笼罩了一层伤感的云雾。“萧条”二字交代了诗人此时的生活,已经没有了侍从簇拥、嫔娥相伴的富贵繁华。他是旧目的南唐君主,今日的宋人囚徒,生活不唯冷清,对比过去,尤觉萧条。诗写在入宋之后,这样的一种厌倦情绪也就有了理解的线索。诗以“憔悴”领起,对以“萧条”,前者重在写人,后者刻画环境。二者相互映对,写出人因萧条而憔悴,也因憔悴而更觉萧条。意思还不止于此一层。“年来甚”与“益自伤”相对,这是说,人是一年一年的老去,憔悴本来就一年更甚于一年,偏又处在这周遭萧条的环境中,于是便生出无尽的感伤而加快了人憔悴的速度。
中间两联刻画诗人的生活状态。颔联“风威侵病骨,雨气咽愁肠”紧承首联而发,写憔悴的“病骨”受“风威”所“侵”,伤感的“愁肠”为“雨气”所“咽”。使病体与愁怀紧密关合,以见病因愁起,愁使病笃之意。这一联尤为传神,把病中的敏感形象地写了出来,正因为有病骨,正因为有愁肠,才感受到秋风格外寒,秋雨格外冷。颈联“夜鼎唯煎药,朝髭半染霜”句,悲叹宝鼎已无他用,“唯煎药”而已,自己也垂垂老矣,已是“朝髭半染霜”了,更是哀戚尤深。
尾联“前缘竟何似,谁与问空王”,语气悲愤。“前缘”“空王”之说,更涉佛事,益见消沉。愁病交加,无所排遣,便只好求助于佛,而幻想从了解“前缘”中得到解脱,从询问“空王”中得到指点。可是“前缘竟何似”,仍不得而知。“谁与问空王”,亦不得其门而入。诗至此煞笔,流露出无限的惆帐与忧思。其中深沉的内容,耐人寻味。
诗中以“威”写风,以“气”写雨,将政治处境中所有的威逼与压迫都转为自然现象的感受,就文学手法而言是拟人。而在诗人,怕也有不能直言而曲折抒写的现实考虑。全诗把体病、心病、人情、秋景、家事、国事等融合在一体,笼罩了一层伤感的云雾。
西风落拓阖闾城。有留侬、白帢红筝。细雨落檐花,吴王宫外鸡鸣。
屏当好、嫩橘鲜橙。落如雪,真珠药玉齐倾。三两狂夫,趁筝琶未歇,促拍调俱成。
閒评。相逢作达耳,人世事、落絮浮萍。枫桥下、几船夜火,一派寒更。
奈酒醒、人又趱离程。早潮平,报道山泉待我,凉梦先萦。
尽残年,渔蓑茶灶寄浮生。
河边老椐树,巑岏古墙外。时当五六月,密叶张青盖。
蒙丛罩晚烟,苍翠分朝霭。蘋末青风生,悠然发天籁。
时鸟藏其间,群飞羽翙翙。圆吭哢晴阳,绵蛮出翳荟。
最喜纳凉时,长空净埃壒。新蟾瞪纤目,馀霞抹红带。
屋角望熊彪,此意堪入绘。
铮铮骨气压群雄,传炮羊山斗老龙。宿志未偿嗟毁墓,至今人说海澄公。
转徙不知处,乱山逢掩扃。断崖飞虺蛰,枯木乱鸦腥。
莽苍人烟灭,黄昏鬼火青。夜寒长饮泣,安得壮夫听。
道人晏坐清白居,身心不动长如如。月窟深藏雪狮子,冰壶静贮银蟾蜍。
绝色纯真妙难测,中下焉能造其域。不修梵行事空王,岂守邪禅作家贼。
纵横廓落含十虚,三尺丈六携手归。彻骨风流秪者是,六门日夜扬光辉。
灵利师僧近来少,往往多从外边讨。本无阶级坦然平,到此定应先跶倒。
端居风味转萧然,企脚胡床未肯眠。扫叶声空圆昔梦,煮茶烟尽感流年。
吟成白雪捞虾夜,书就黄云送橘天。剔罢残灯愁寂历,半龛弥勒共安禅。
一发湘江问水神,臣心如水假还真。风波不阻船归路,鸥鹭相忘吏隐身。
平地已非前日险,宦囊仍是旧时贫。殷勤寄语霜台月,毋惜清光照故人。