首联“憔悴年来甚,萧条益自伤。”两句便给全诗笼罩了一层伤感的云雾。“萧条”二字交代了诗人此时的生活,已经没有了侍从簇拥、嫔娥相伴的富贵繁华。他是旧目的南唐君主,今日的宋人囚徒,生活不唯冷清,对比过去,尤觉萧条。诗写在入宋之后,这样的一种厌倦情绪也就有了理解的线索。诗以“憔悴”领起,对以“萧条”,前者重在写人,后者刻画环境。二者相互映对,写出人因萧条而憔悴,也因憔悴而更觉萧条。意思还不止于此一层。“年来甚”与“益自伤”相对,这是说,人是一年一年的老去,憔悴本来就一年更甚于一年,偏又处在这周遭萧条的环境中,于是便生出无尽的感伤而加快了人憔悴的速度。
中间两联刻画诗人的生活状态。颔联“风威侵病骨,雨气咽愁肠”紧承首联而发,写憔悴的“病骨”受“风威”所“侵”,伤感的“愁肠”为“雨气”所“咽”。使病体与愁怀紧密关合,以见病因愁起,愁使病笃之意。这一联尤为传神,把病中的敏感形象地写了出来,正因为有病骨,正因为有愁肠,才感受到秋风格外寒,秋雨格外冷。颈联“夜鼎唯煎药,朝髭半染霜”句,悲叹宝鼎已无他用,“唯煎药”而已,自己也垂垂老矣,已是“朝髭半染霜”了,更是哀戚尤深。
尾联“前缘竟何似,谁与问空王”,语气悲愤。“前缘”“空王”之说,更涉佛事,益见消沉。愁病交加,无所排遣,便只好求助于佛,而幻想从了解“前缘”中得到解脱,从询问“空王”中得到指点。可是“前缘竟何似”,仍不得而知。“谁与问空王”,亦不得其门而入。诗至此煞笔,流露出无限的惆帐与忧思。其中深沉的内容,耐人寻味。
诗中以“威”写风,以“气”写雨,将政治处境中所有的威逼与压迫都转为自然现象的感受,就文学手法而言是拟人。而在诗人,怕也有不能直言而曲折抒写的现实考虑。全诗把体病、心病、人情、秋景、家事、国事等融合在一体,笼罩了一层伤感的云雾。
青山落日江湖白,飘零已是沧浪客。老去悲秋强自宽,青蕊重阳不堪摘。
东流江水西飞燕,传语风光共流转。急觞为缓忧心捣,休语艰难尚酣战。
圣朝尚飞战斗尘,何用浮名绊此身。时复看云泪横臆,晚来幽独恐伤神。
无那诗愁著莫人,风颠雨急更昏昏。登临无地可散策,剥啄阿谁来叩门。
安得与渠呼玉酒,醉馀同看落金盆。斋厨索寞如悬罄,惭愧酸寒遣一尊。
风雨交交耿夜灯,天涯兄弟对床听。莫嫌诗作江南语,一梦家山眼亦青。
美人酌我金屈卮,灯前漫笑鸣朱丝。湘水烟花渺无极,巫山暮雨恨何时。
一曲未终情哽咽,再行一鼓心断绝。莺簧百转绿杨深,雁柱千行青竹裂。
须臾四座笑颜开,霓裳起舞香风回。清歌正遏流云驻,大嚼不觉玉山颓。
昨日春风到芳草,今朝春色满怀抱。袖拂梨花片片轻,杯分桃叶纤纤好。
劝君莫惜醉流连,劝君莫却红锦缠。歌残酒尽共归去,亭亭璧月明中天。
尚忆青门醉。正鞦韆、翠裙入望,帝城桃李。君向裙州吾湘汉,身与沙鸥无际。
感此日、琼枝先寄。别后眠餐应似昔,奈浮云、聚散伤同辈。
缄未拆,杂悲喜。
频年泪滴芳兰悴。况天涯、岁华易改,锦鞯俱敝。退谷僧坊留题处,旧事凄凉何已。
若天意、定怜才子。潘耒查容无恙在,伴竹垞、老去同烟水。
楚江柳,又青矣。