这首诗的主题是“玩月”。诗人与堂弟高卧南斋时,月亮刚刚出来。渐渐地升高之后,清辉遍洒水上、树木上,倾泻在窗户上。这两句写月光很有特色,尤其是一个“澹”字、一个“演漾”,逼真地说出了月光照地时人对月光的感觉。
诗人没有停留在对月色的描摹上,而是宕开一笔,写对月亮的思考:亘古以来,月亮圆了又缺、缺了又圆,可是人呢?人也是一代又一代,代代人都看着月亮。月光依然,而人生不常啊。
继而诗人悬想朋友崔少府也必定在这清月之下、清江之畔吟诗。诗人与朋友虽相隔千里,但同在望月。诗的最后一句“微风吹兰杜”最有意味:不说对朋友思念,而写兰杜之芳,那么,这兰杜之芳能吹到朋友那里去吗?朋友知道我在思念他吗?
玩月思友,由月忆人。感慨清光依旧、人生聚散无常。诗的开头点出“南斋”;二句点“明月”;三、四句触发主题,写玩月;五、六句由玩月而生发,写流光如逝,世事多变;七、八句转写忆故友;最后写故人的文章道德,恰如兰杜,芳香四溢,闻名遐迩。全诗笔不离月,景不离情,情景交融,景情相济,有很强的艺术感染力。
蟾是虾蟆精,谁令居月宫。凄其羁旅身,竟作蚀月虫。
我心有灵丹,光与日月同。子能精鍊之,可发天地矇。
照灼六合外,安事一室中。哀哉爬沙辈,局促栖樊笼。
吾家前代三登仕,今喜孙枝有凤毛。但保岁寒冰雪操,会看青步綵云高。
读书裕经纶,学古法政治。功业与文章,斯道非有二。
汝宦久秦中,荐膺封圻寄。仰沐圣主慈,宠命九重贲。
日夕为汝祈,冰渊慎惕励。譬诸欂栌材,斫小则恐敝。
又如任载车,失诫则惧踬。扪门五夜惭,报答奚所自。
我闻经纬才,持重戒轻易。勿以求烦苛,勿以察猥细,勿胶柱纠缠,勿模棱附丽。
端己励清操,俭德风下位。大法而小廉,积诚以去伪。
西土民气醇,质朴鲜糜费。丰镐有遗音,人文郁炳蔚。
况逢郅治隆,钧陶综万类。闾阎守耕凿,馌亩士依媚。
大田岁屡丰,多遗秉滞穗。鼓腹遍康衢,击缶乐酒饎。
民力久普存,爱养在大吏。润泽因时宜,撙节善调剂。
古人树声名,根柢性情地。一一践履真,实心贯实事。
曩迹永不磨,昔贤庶可跂。千秋照汗青,今古合符契。
不负生平学,不存温饱志。卓哉韩范贤,治绩前史备。
事事规模之,其乃克有济。上酬高厚恩,下为家门庇,我家祖德诒,箕裘罔攸坠。
痛汝早失怙,遗教幸勿弃。衰年逼桑榆,垂老筋力瘁。
曳杖看飞云,目断秦山翠。睡起日高春,乾鹊噪新霁。
披衣览镜奁,霜雪满鬟髻。惟馀望汝心,任大勤自毖。
书此远寄汝,汝宜日诵记。勉旃矢弗渝,用作官箴肄。
行春小队拥材官,尚觉边城草色寒。马度水来抛玉勒,鸟穿花去避金丸。