元稹的这首酬答小诗构思相当奇巧,感情极其诚挚。虽然全诗只有四句,却把诗人对好友的无限感念之情和内心世界的凄苦心境描写得漓淋尽致。
元稹贬通州,白居易谪江州,两地迢迢数千里,通信十分困难。因此,诗一开始就说“山水万重书断绝”。此时好不容易收到白居易寄来的一首诗,诗中告诉元稹,前一天晚上又梦见了他。老朋友感情这样深挚,使他深深感动。诗的前两句,诗人首先感叹于由于“山水万重”的阻隔,常常会使人的通讯断绝,因此能得到好友的寄诗是不容易的,而从好友的诗中又得知好友连梦中都在关切着他的境遇,这种人世间珍贵的深挚友情,使诗人感深肺腑。这两句直叙贬谪之后处境的艰难与郁闷的心情。这种艰难,不光是反映在山水万重上,更体现在由此导致的音书断绝上。这种郁闷,不仅仅是因为身处荒僻之地的无聊穷困,更多的是因为很难得到好友的消息。
“念君怜我梦相闻”一句,表面经这千难万险,诗人终于收到好友的来信,知悉还有远在异地思念入梦的情景,不禁感慨万千,夜不能寐。后两句,诗人紧扣好友寄诗中的急切询问,向好友作了深情的回答。两诗都没有直接叙述自己对好友的苦苦思念挂牵,而是用写梦来抒难尽之情,但写法又各辟蹊径:白居易的寄诗主要以反问的语气用如梦后的苦思来表示对还有境遇的关切;而元稹的诗,虽是从正面回答,但构思也同样精巧,他回答好友自己因病魔缠身又梦到一些闲人而感到痛苦。前者“梦见君”,后者“不梦君”,这一唱一和,表面看去是如此截然不同,可是形成了感情基础,都是来自两人彼此苦思相念之情。这既符合酬答诗在内容上要彼此相应的基本要求,又在构思上独处机杼,使人于同中见异。酬答诗在形式上也有严格的要求,它要求和诗与原诗必须题材主题相同、诗体相同、用韵相同,有的甚至连韵脚字词都相同。而元稹这首诗能在如此短小的篇幅中,依照酬答诗的形式要求,写得如此深沉蕴藉、形神俱肖、富有包孕,为历代诗评家视为酬答诗中的佳作。
全诗纯用白描,几乎没有一点设色布景之处,也丝毫没有生涩拗口之语,而且人物形象生动隽永,情调境界感人肺腑。特别是作为一首次韵和诗,在押韵韵脚受到严格限制的情况下,能匠心独运,别出心裁地写出这首诗,更其难能可贵。
耳目相同男子官,聪明差异万千端。群生尽葬愚公谷,阅尽方知智者难。
尘中何处避炎蒸,静爱空王澹爱僧。沙界树凉晴作雨,石渠泉响暗流冰。
青山载酒随閒到,飞阁观潮倚醉登。水绕莲花通宝藏,路回兰若转金绳。
仙人棋局埋幽草,开士禅扉闭古藤。荒殿鸟啼时近榻,香台狷卧夜窥灯。
老来行止愁无地,病后欢携愧有朋。明发别离方外去,何时清兴又同乘。
榴火当轩暑气蒸,梅花开日又坚冰。四时最好凉秋节,几树幽花伴一僧。
老骥伏枥风萧萧,饥鹰侧目看青霄。骊龙抱珠海底卧,虎豹不噬群狐嗥。
河边老人倚墙坐,六合茫茫弹丸大。平生剩读古人书,倒箧青钱无一个。
侧闻朝廷遗逸徵,集贤著作空盈庭。紫微堂上日羊饭,世祖山河如砥平。
云散天弥回,旭日满江城。荒园交古木,幽禽相向鸣。
曝背坐盘石,倏然病骨轻。晚菘森玉立,采择趁冬晴。
池水寒可濯,沿流笑语声。比邻更助力,小憩依松棚。
场圃净如涤,严风扫残茎。御冬仰旨蓄,齑盐无他羸。
闭塞委天道,勤渠愧物情。晚计良自得,吾亦念吾生。
晼晚岁云晏,濩落将何成。
芙蓉天削海中开,野寺萧寥傍古台。鼎足已知分并峙,玉环何事独归来。
雨馀基畔苔空积,水绕矶头咽复回。谁道辞刘心最苦,千秋留作不然灰。