唐代诗人王昌龄描写上流贵妇赏春时心理变化的一首闺怨诗。唐代前期,国力强盛。从军远征,立功边塞,成为人们“觅封侯”的重要途径。诗中的“闺中少妇”和她的丈夫对这一道路也同样充满了幻想。
题称“闺怨”,一开头却说“闺中少妇不曾愁”,似乎故意违反题面。其实,作者这样写,正是为了表现这位闺中少妇从“未曾愁”到“悔”的心理变化过程。丈夫从军远征,离别经年,照说应该有愁。之所以“不曾愁”,除了这位女主人公正当青春年少,还没有经历多少生活波折,和家境比较优裕(从下句“凝妆上翠楼”可以看出)之外,根本原因还在于那个时代的风气。在当时“觅封侯”这种时代风尚影响下,“觅封侯”者和他的“闺中少妇”对这条生活道路是充满了浪漫主义幻想的。从末句“悔教”二字看,这位少妇当初甚至还可能对她的夫婿“觅封侯”的行动起过一点推波助澜的作用。一个对生活、对前途充满乐观展望的少妇,在一段时间“不曾愁”是完全合乎情理的。
第一句点出“不曾愁”,第二句紧接着用春日登楼赏景的行动具体展示她的“不曾愁”。一个春天的早晨,她经过一番精心的打扮、着意的妆饰,登上了自家的高楼。春日而凝妆登楼,当然不是为了排遣愁闷(遣愁何必凝妆),而是为了观赏春色以自娱。这一句写少妇青春的欢乐,正是为下段青春的虚度、青春的怨旷蓄势。
第三句是全诗的关键,称为“诗眼”。这位少妇所见,不过寻常之杨柳,作者何以称之为“忽见”?其实,诗句的关键是见到杨柳后忽然触发的联想和心理变化。杨柳在古代人的心目中,不仅仅是“春色”的代替物,同时,它又是友人别离时相赠的礼物,古人很早便有折柳相赠的习俗。因为那迷茫和朦胧的杨花柳絮和人的离愁别绪有着某种内在的相似。故少妇见到春风拂动下的杨柳,一定会联想很多。她会想到平日里的夫妻恩爱,想到与丈夫惜别时的深情,想到自己的美好年华在孤寂中一年年消逝,而眼前这大好春光却无人与她共赏……或许她还会联想到,丈夫戍守的边关,不知是黄沙漫漫,还是和家乡一样杨柳青青呢?在这一瞬间的联想之后,少妇心中那沉积已久的幽怨、离愁和遗憾便一下子强烈起来,变得一发而不可收。“悔教夫婿觅封侯”便成为自然流淌出的情感。说到“忽见”,杨柳色显然只是触发少妇情感变化的一个媒介,一个外因。如果没有她平时感情的积蓄,她的希冀与无奈,她的哀怨与幽愁,杨柳是不会如此强烈地触动她“悔”的情感的。故曰少妇的情感变化看似突然,实则并不突然,而在情理之中。
本来要凝妆登楼,观赏春色,结果反而惹起一腔幽怨,这变化发生得如此迅速而突然,仿佛难以理解。诗的好处正在这里:它生动地显示了少妇心理的迅速变化,却不说出变化的具体原因与具体过程,留下充分的想象余地让读者去仔细寻味。
短篇小说往往截取生活中的一个横断面,加以集中表现,使读者从这个横断面中窥见全豹。绝句在这一点上有些类似短篇小说。这首诗正是抓住闺中少妇心理发生微妙变化的刹那,作了集中的描写,从而从一刹那窥见全过程。
彫陂之水清且泚,屈为印文三百里。呼船载过七十馀,褰裳乱流初不记。
竹舆岖�载山径凉,仆姑呼妇声相倚。篁中犹道泥滑滑,仆夫惨惨耕夫喜。
穷山为吏如漫郎,安能为人作嚆矢。老僧迎谒喜我来,吾以王事笃行李。
知民虚实应县官,我宁信目不信耳。僧言生长八十馀,县令未曾身到此。
条与有佳色,不入俗子眼。结庐傍洓水,永与与作伴。
一脚落宦游,坐叹千里远。长恐与灵檄,重令猿鹤怨。
朅来河之湄,用意固不浅。拟从水石行,稍释烟霞恋。
而于阛阓中,举首即相见。相看犹有情,不改旧颜面。
自怜非故吾,抚心祗愧赧。唯公绝俗姿,体道任舒卷。
笑揖浮邱伯,双凫脱羁绊。步武招我陪,放歌容我乱。
窅窕空翠间,风驭蹑云栈。与亦为君容,景态互明焕。
别去今几时,兹游倏飞电。所思在岩壑,欲往不得便。
此身被官缚,事迫胡可缓。东风涨边尘,羸马注长坂。
崎曲馀百里,尽日期往返。问途策而前,不复微吟款。
向来经行处,犹作生绡展。怅念扪萝手,去敛趋庭板。
忽放微云开,顾我一笑筦。出没高树端,退避还偃蹇。
俗驾良已非,尘容更增腼。解鞍迫昏暮,假榻憩疲懒。
夜梦五老人,诘诟不容辨。局促将安之,勇退在能断。
利害甚白黑,胡为两交战。语已去飘忽,欲留不可挽。
那知有志士,居以贫为患。求田亦本谋,他日当能办。
伏枥马告劳,投林鸟知倦。岁时耕耨馀,食息桑榆暖。
优游聊卒岁,谁复议樗散。却坐洓水傍,适我结庐愿。
尧历方归圣,虞琴始就声。不先惟帝飨,孰见事天明。
谷旦诹阳复,鸿仪备吉行。宸襟正祗谨,阴孽忽孳萌。
淫雨频兴阵,寒花几坠琼。多言摇改卜,上意益专精。
宗社敷冥祐,穹苍答至诚。斗收连日晦,并与祀时晴。
待晓披阊阖,凝旒下紫清。真廷陈洁馔,亲庙展嘉牲。
爱旭辉黄道,非烟护綵城。旌旗停藻卫,铙吹起严更。
冕服祛繁饰,坛壝即自成。晶荧奠琮璧,和雅荐英茎。
继志还虚次,尊神戒侧迎。千龄俄受胙,万乘已旋衡。
峣阙层霄迥,通衢众目倾。疏刑空犴狱,霈泽浃寰瀛。
统业恢长治,生灵入太平。因知却徽号,传迹固难名。
轻纨歌扇写蝇头,手弄香囊茉莉球。水榭半开帘半卷,绿杨阴下看归舟。
西风吹遍百花摧,留得芙蓉独的开。更有主人能醉客,不教箫鼓座边催。
罗裙翠比新荷叶。春衫低约丁香结。双燕或先归。湘帘莫漫垂。
画绡携小扇。障日非遮面。怕到夕阳斜。暖烘双脸霞。