这是一首构思奇特的小诗。题目是《得乐天书》,按说,内容当然离不开信中所言及读信所感。但诗里所描绘的,却不是这些,而是接信时一家人凄凄惶惶的场面。诗的第一句“远信入门先有泪”,是说,诗人接了乐天的江州来信,读完后泪流满面。第二句笔锋一转,从妻女的反应上着笔:“妻惊女哭问何如。”诗人手持远信,流着泪走回内室,引起了妻儿们的惊疑:接到了谁的来信,引起他如此伤心?这封信究竟带来了什么噩耗?妻女由于困惑,发而为“惊”、为“哭”、为“问”。可她们问来问去,并没有问出个究竟。因为,诗人这时已经伤心得不能说话了。于是,她们只好窃窃私语,猜测起来:自从来到通州,从没见什么事使他如此激动,也从未见谁的一封来信会引得他如此伤心。够得上他如此关心的人只有一个──白乐天。这封信,八成是江州司马白乐天寄来的了。
小诗向来以直接抒情见长,几句话很难写出什么情节、场面。元稹这首小诗,最大的特点就在于写出了场面、情节,却不直接抒情。他在四行诗里,画出了“妻惊女哭”的场景,描绘了“问何如”的人物对话,刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动,而诗人万端感慨,却只凝铸在“先有泪”三字中,此外再不多说。全诗以素描塑造形象,从形象中见深情,句句是常语,却句句是奇语。刘熙载《艺概》说:“常语易,奇语难,此诗之初关也;奇语易,常语难,此诗之重关也。香山用常得奇,此境良非易到。”其实,用常得奇者,岂止白香山为然,香山的好友元微之,早就越过这道“重关”了。
纱巾挂壁,向南窗、高卧那知寒暑。梦与古人,相伯仲、嘲戏何妨尔汝。
说鬼谈天,读书论剑,我意都无取。扪图大噱,此中谁个堪语。
不妨落佩欹冠,解饮醇醪,亦足称豪举。触热可怜,牛马侩、争买名园花墅。
巢燕绕飞,秋风又起,那得闲居处。人生行乐,古今大抵如许。
听泉如听琴,看山如看画。佳趣满眉睫,应接都不暇。
开窗见明月,团团弄清辉。湛露下庭柯,幽香发华滋。
手举青玉案,嘉与仙人期。遨游青云中,遗我最高枝。
茹芳咽琼液,插花醉瑶池。中有群凤鸣,景星亦相随。
高轩夜深坐,秋影正葳蕤。勿持广寒斧,为赋小山辞。
风吹寒色促征车,一别相思万里馀。拓落却怜门下士,赋成搔首愧相如。
此是东林旧讲堂,城南古寺拜文庄。尚留薪木馀馨在,直接渊源百读长。
海可来游非断港,山堪仰止且循墙。抠衣最恨余生晚,未列当年弟子行。