这是一首构思奇特的小诗。题目是《得乐天书》,按说,内容当然离不开信中所言及读信所感。但诗里所描绘的,却不是这些,而是接信时一家人凄凄惶惶的场面。诗的第一句“远信入门先有泪”,是说,诗人接了乐天的江州来信,读完后泪流满面。第二句笔锋一转,从妻女的反应上着笔:“妻惊女哭问何如。”诗人手持远信,流着泪走回内室,引起了妻儿们的惊疑:接到了谁的来信,引起他如此伤心?这封信究竟带来了什么噩耗?妻女由于困惑,发而为“惊”、为“哭”、为“问”。可她们问来问去,并没有问出个究竟。因为,诗人这时已经伤心得不能说话了。于是,她们只好窃窃私语,猜测起来:自从来到通州,从没见什么事使他如此激动,也从未见谁的一封来信会引得他如此伤心。够得上他如此关心的人只有一个──白乐天。这封信,八成是江州司马白乐天寄来的了。
小诗向来以直接抒情见长,几句话很难写出什么情节、场面。元稹这首小诗,最大的特点就在于写出了场面、情节,却不直接抒情。他在四行诗里,画出了“妻惊女哭”的场景,描绘了“问何如”的人物对话,刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动,而诗人万端感慨,却只凝铸在“先有泪”三字中,此外再不多说。全诗以素描塑造形象,从形象中见深情,句句是常语,却句句是奇语。刘熙载《艺概》说:“常语易,奇语难,此诗之初关也;奇语易,常语难,此诗之重关也。香山用常得奇,此境良非易到。”其实,用常得奇者,岂止白香山为然,香山的好友元微之,早就越过这道“重关”了。
往日东风帝子家,濡毫上客写妍华。时乖竟值忧危议,春尽难留锦绣花。
节概青编悲志士,文章白发笑生涯。从游紫柏犹吾愿,绮语何烦甲乙加。
东岱五岳宗,雄誇齐鲁疆。磅礴据深广,峻极凌穹苍。
春云起肤寸,乘风歘飘扬。弥谷乍蔼蔼,浮空忽洋洋。
日观不可辨,环道杳茫茫。若人尚父裔,家居岱之阳。
诗书际明世,冠绂趋朝行。引领日东眺,含思在高堂。
不闻泰山云,作霖雨八荒。僶勉励所志,以副君亲望。
翩然归去两芒鞋,朱子书堂小学斋。好向四书寻骨髓,敢辞五岭役筋骸。
晦传可是终无愧,遁筮谁知晚□佳。前哲持身但如此,知时岂不有吾侪。
选郎分手楚天涯,万里春明稳到家。庭下已生书带草,马头初见米囊花。
汴淮湠漫经梁苑,星斗参差犯汉槎。中国未应风俗异,旧京宁觉路途赊。
鲛宫献佩当明月,鹄殿吹笙隐太霞。貂弊世怜苏季子,赋成人哭贾长沙。
若为抚事伤遗迹,正用怀才待物华。闻道乡闾诸父母,杖藜期看马卿车。
偶逐闲鸥泛绿波。才听菱歌。又听莲歌。湖光雨后镜新磨。
山拥青螺。蒲展青罗。
风卷松声逸韵拖。似鼓云和。不见湘娥。眼前景物尽如它。
柳比双蛾。颊比新荷。
廿年萍迹叹飘蓬,晋魏兴亡在眼中。泪洒新亭无马渡,觞流曲木有鹅笼。
挥毫已绝兰亭笔,染翰犹传淮海风。一棹剡溪人在否,漫随云衲礼金容。