李贺的“鬼”诗,总共只有十来首,不到他全部作品的二十分之一。李贺通过写“鬼”来写人,写现实生活中人的感情。这些“鬼”,“虽为异类,情亦犹人”,绝不是那些让人谈而色变的恶物。《苏小小墓》是其中有代表性的一篇。
苏小小是南齐时钱塘名妓。李绅在《真娘墓》诗序中说:“嘉兴县前有吴妓人苏小小墓,风雨之夕,或闻其上有歌吹之音。”李贺的这首诗以苏小小的故事为题材,写幽灵形象和幽冥境界。全诗由景起兴,通过一派凄迷的景象和丰富的联想,刻画出飘飘忽忽、若隐若现的苏小小鬼魂形象。诗中寄寓着诗人独特的身世之感。
诗的前四句直接刻画苏小小的形象。一、二两句写她美丽的容貌:那兰花上缀着晶莹的露珠,像是她含泪的眼睛。这里抓住心灵的窗户眼睛进行描写,一是让人通过她的眼睛,想见她的全人之美,二是表现她的心境。兰花是美的,带露的兰花更美。但着一“幽”字,境界迥然不同,给人以冷气森森的感觉。它照应题中“墓”字,引出下面的“啼”字,为全诗定下哀怨的基调,为鬼魂活动创造了气氛。三、四两句写她的心境:生活在幽冥世界的苏小小,并没有“歌吹”欢乐,而只有满腔忧怨。她生前有所追求,古乐府《苏小小歌》中说:“我乘油壁车,郎乘青骢马。何处结同心?西陵松柏下。”但身死之后,她的追求落空了,死生悬隔,再没有什么东西可以绾结同心,坟上那萋迷如烟的野草花,也不堪剪来相赠,一切都成了泡影。这种心绪,正是“啼”字的内在根据。仅用四句一十六字,形神兼备地刻画出苏小小的鬼魂形象,表现出诗人惊人的艺术才华。
中间六句写苏小小鬼魂的穿着服饰和使用物品:芊芊绿草,像是她的茵褥;亭亭青松,像是她的伞盖;春风拂拂,就是她的衣袂飘飘;流水叮咚,就是她的环佩声响;她生前乘坐的油壁车,如今还依然在等待着她去赴“西陵松柏下”的幽会。这一部分,暗暗照应了前面的“无物结同心”。用一个“待”字,更加重了景象、气氛的凄凉:车儿依旧,却只是空相等待,再也不能乘坐它去西陵下,实现她“结同心”的愿望了。物是人非,触景伤怀,徒增哀怨而已。
最后四句描绘西陵之下凄风苦雨的景象:风凄雨零之中,有光无焰的鬼火,在闪烁着暗淡的绿光。这一部分紧承“油壁车,夕相待”而来。翠烛原为情人相会而设。有情人不能如约相会,翠烛就如同虚设。有烛而无人,更显出一片凄凉景象。“翠烛”写出鬼火的光色,加一“冷”字,就体现了人的感觉,写出人物内心的阴冷:“光彩”是指“翠烛”发出的光焰,说“劳光彩”,则蕴涵着人物无限哀伤的感叹。期会难成,希望成灰,翠烛白白地在那里发光,徒费光彩而一无所用。用景物描写来渲染哀怨的气氛,同时也烘托出人物孤寂幽冷的心境,把那种怅惘空虚的内心世界,表现得淋漓尽致。
这首诗以景起兴,通过景物幻出人物形象,把写景、拟人融合为一体。写幽兰,写露珠,写烟花,写芳草,写青松,写春风,写流水,笔笔是写景,却又笔笔在写人。写景即是写人。用“如”字、“为”字,把景与人巧妙地结合在一起,既描写了景物,创造出鬼魂活动的环境气氛,同时也就塑造出了人物形象。诗中美好的景物,不仅烘托出苏小小鬼魂形象的婉媚多姿,同时也反衬出她心境的索寞凄凉,收到了一箭双雕的艺术效果。这些景物描写都围绕着“何处结同心,西陵松柏下”这一中心内容,因而诗的各部分之间具有内在的有机联系,人物的内心世界也得到集中的、充分的揭示,显得情思脉络一气贯穿,具有浑成自然的特点。
这首诗的主题和意境借鉴了屈原《九歌·山鬼》中对神、鬼的描写方法。从苏小小鬼魂兰露啼眼、风裳水佩的形象上,可以找到山鬼“被薜荔兮带女萝”、“既含睇兮又宜笑”的影子;苏小小那“无物结同心,烟花不堪剪”的坚贞而幽怨的情怀,同山鬼“折芳馨兮遗所思”、“思公子兮徒离忧”的心境有一脉神传;西陵下风雨翠烛的境界,与山鬼期待所思而不遇时“雷填填兮雨冥冥”、“风飒飒兮木萧萧”的景象同样凄冷。由于诗人采用以景拟人的手法,他笔下的苏小小形象,比之屈原的山鬼,更具有空灵缥缈、有影无形的鬼魂特点。她一往情深,即使身死为鬼,也不忘与所思之人绾结同心。她牢落不偶,死生异路,竟然不能了却心愿。她怀着缠绵不尽的哀怨在冥路游荡。在苏小小这个形象身上,即离隐跃之间,读者可以看到诗人自己的影子。诗人也有他的追求和理想,就是为挽救多灾多难的李唐王朝做一番事业。然而,他生不逢时,奇才异能不被赏识,他也是“无物结同心”。诗人使自己空寂幽冷的心境,通过苏小小的形象得到了充分流露。在绮丽秾艳的背后,有着哀激孤愤的思想,透过凄清幽冷的外表,有着诗人炽热如焚的肝肠。鬼魂,只是一种形式,它所反映的,是人世的内容,它所表现的,是人的思想感情。
客到暂开扃,春芜生满庭。主人殊不顾,修竹为谁青。
池上偶然到,红花间白花。小亭閒可坐,不必问谁家。
去年花比今年蚤,今年人比去年老。尽道人老不如旧,谁信旧人老亦好。
秋菊总开旧岁花,人今但把新人夸。不见旧日龙山帽,至今犹共说孟嘉。
去年我犹在阴山,今年尔复在江南。傍人错指前身是,一是文殊一瞿昙。
花开于我复何有,人世那堪逢重九。举头望见钟山高,出门便欲跨牛首。
袁生袁生携我手,欲往何之仍掣肘。虽有谢公墩,朝朝长在门。
虽有阶前塔,高高未出云。褰裳缓步且相随,一任秋光更设施。
天生我辈必有奇,感加雅意来相期。入门秋色上高堂,烹茶为具呼儿郎。
欢来不用登高去,扑鼻迎风尊酒香。子美空吟白发诗,渊明采采亦徒疲。
何如今日逢故知,菊花共看未开时。
阜阳水国当河冲,颍汝作会淮作宗。淝茨涡?柳渒从,六水阔绝流成壅。
二水澒洞声汹汹,导水与水合则{氵众}。多时狂飙卷老葑,?曳彘尾牛身鳙。
尉官鮇鲔文胥鰅,三足六眼趋郺?。虾须倒垂尺五浓,张鳞奋沫敢肆纵。
淮神怠职耄且憃,俾鲧治水竟罔庸。祠官屡沈圭璧琮,帝怒下遣电目瞛。
命截左耳投荒凶,青冥赫焉念鞠讻。割壤千里颁龙封,龙君甲族匪出崶。
戴以虬角红绡笼,前身作令儒者容。宫中九男立而升,鱼鳞著身爪缚胸。
龙服被体何雍雍,髯翁守州德望颙。作碑刻石谬致恭,心知其奇不欲攻。
春享秋享陈鼓钟,琼飧玉饔酒百㼻。三岁特间一岁豵,云官敬神神惠农。
沙濆浒流俱淙淙,颓猋庉霾?雺?。神实有术能弥缝,当年辟宫竖楔枞。
越六百载犹崇墉,披图朅来值杪奥。怪事咄咄欲起讼,无何灵宫鼓逢逢。
神欲索食凭里?,侧闻灾荒惧尤凶。麦枯而腓树乾?,其雨其雨思灵零。
神纵有食惭{石宁}?,我来龙穴追龙踪。将巫祝辞里具供,有祷而应斯真龙。
百万旌旗再度辽,殿前中夜集双雕。只今龙舸轻游路,蔓草寒烟锁断桥。
鼓乱雄诸郡,凭凶跨十年。荆湖延毒雾,汉沔注妖躔。
鸟兽宁殊类,龙蛇自一川。羽毛初景附,苞蘖忽根连。
掠野时乘间,攻城亦破坚。践攘蝼蚁甚,累系犬羊然。
里录先锋籍,家亡世业田。鲸吞那有间,席卷欲无前。
割夺封疆盛,依乘节制专。公侯凄丧狗,奴隶歘登仙。
白日惊雷破,炎天积雪悬。存亡觇货贿,喜怒信刀鋋。
诛责穷糠秕,需求到甓砖。寡妻牵雨筏,尪子负冰椽。
徭役家家急,科徵处处煎。田庐久焚落,衣履极穷穿。
惨矣生民祸,居然爵土煽。积金明别坞,陈粟閟荒烟。
列地朱甍壮,层城画堞鲜。椎牛酾玉醴,跃马铸金鞭。
事楚终怀谲,盟邾或挠权。郊端兵屡挫,城下檄虚传。
苟不罹勍敌,能无感彼天。假名徒虎负,就縳竟蝉联。
夜谍披心膂,晨登夺旆旃。刳肠剧狐鼠,啄脑任乌鸢。
崛强嗟何在,繁华总弃捐。扫除应假手,覆败已骈肩。
野昔耕无犊,民今坐有毡。飞霜收杀气,清旭丽居廛。
禾水春前绿,屏山雪后妍。遗氓喜相劳,早晚赋东旋。
已是伤离别。更那堪、风风雨雨,助人凄切。宝鼎香寒银烛暗,远梦迷离难觅。
听破晓、流莺声滑,似说金门人待漏,负香衾、一样工愁绝。
身千里,寸心折。
天涯驿使迟消息。倚栏杆、腰肢盈握,祗应自惜。三五良宵团圞影,相对可怜遥夕。
算只有、啼痕凝碧。目极苍茫云树外,料鞭丝、空袅斜阳陌。
魂消处,共谁说。
淮阴不侯母不祀,一饭王孙千万世。施不望报良独难,能哀王孙讵云易。
英雄落魄何代无,往者子胥亡入吴。濑上之女还捐躯,邈然望古精魂俱。
我来把棹凌珠湖,天风渺渺吹菰蒲,呜呼!英雄落魄何代无。