诗的前两句描述艰苦的书斋生活,其中隐隐地流露出怨艾之情。首句说我的青春年华就消磨在这寻章摘句的雕虫小技上了。此句诗意,好像有点自卑自贱,颇耐人寻绎。
次句用白描手法显现自己刻苦读书、发奋写作的情状:一弯残月,低映檐前,抬头望去,象是当帘挂着的玉弓;天将破晓,而自己还在孜孜不倦地琢句谋篇。这里,诗人惨淡苦吟的精神和他那只有残月作伴的落寞悲凉的处境形成鲜明的比照,暗示性很强。
读书为何无用?有才学为何不能见用于世?三、四句遒劲悲怆,把个人遭遇和国家命运联系起来,揭示了造成内心痛苦的社会根源,表达了郁积已久的忧愤情怀。
这首诗比较含蓄深沉,在表现方法上也显得灵活多变。首句叙事兼言情,满腹牢骚通过一个“老”字倾吐出来,炼字的功夫极深。次句写景,亦即叙事、言情,它与首句相照应,活画出诗人勤奋的书斋生活和苦闷的内心世界。“玉弓”一词,暗点兵象,为“辽海”二句伏线,牵丝带笔,曲曲相关,见出文心之细。第三句只点明时间和地点,不言事(战事)而事自明,颇具含蓄之致。三、四两句若即若离,似断实续,结构得非常精巧;诗人用隐晦曲折的手法揭示了造成斯文沦落的社会根源,从而深化了主题,加强了诗歌的感染力量。
少小谋一邱,老大犹未得。幽园固佳处,入眼自叹息。
赖此千载人,相逢共京国。追凉眼花阴,持杯饮湖色。
斜阳入疏林,晚色忽复逼。忽忽行语离,两别遂南北。
日落未可归,山高更须陟。佳会岂易逢,莼鲙不须忆。
环堵三间,东西相向,读书静坐都适。邺架图书,欧斋钟鼎,米船书画环集。
兴阑神倦,又清对、蒲团即栗。古今逆旅,天地蘧庐,有斯安宅。
个中妙处难言。从有观无,以儒参佛。排日工夫,按时蚤暮,兼或抡流双只。
此乡终老,算吾辈、区区愿毕。空山寂寞,更进竿头,两途归一。
先生终日忘餐,细嚼古人糟粕。欲觅道腴一真,休与筌蹄相约。
尺水走庭除,花木皆周匝。双亭正相值,仅能容一榻。
公馀时独来,隐几聊嘘嗒。典谒或通名,东荣有宾閤。