诗的前两句描述艰苦的书斋生活,其中隐隐地流露出怨艾之情。首句说我的青春年华就消磨在这寻章摘句的雕虫小技上了。此句诗意,好像有点自卑自贱,颇耐人寻绎。
次句用白描手法显现自己刻苦读书、发奋写作的情状:一弯残月,低映檐前,抬头望去,象是当帘挂着的玉弓;天将破晓,而自己还在孜孜不倦地琢句谋篇。这里,诗人惨淡苦吟的精神和他那只有残月作伴的落寞悲凉的处境形成鲜明的比照,暗示性很强。
读书为何无用?有才学为何不能见用于世?三、四句遒劲悲怆,把个人遭遇和国家命运联系起来,揭示了造成内心痛苦的社会根源,表达了郁积已久的忧愤情怀。
这首诗比较含蓄深沉,在表现方法上也显得灵活多变。首句叙事兼言情,满腹牢骚通过一个“老”字倾吐出来,炼字的功夫极深。次句写景,亦即叙事、言情,它与首句相照应,活画出诗人勤奋的书斋生活和苦闷的内心世界。“玉弓”一词,暗点兵象,为“辽海”二句伏线,牵丝带笔,曲曲相关,见出文心之细。第三句只点明时间和地点,不言事(战事)而事自明,颇具含蓄之致。三、四两句若即若离,似断实续,结构得非常精巧;诗人用隐晦曲折的手法揭示了造成斯文沦落的社会根源,从而深化了主题,加强了诗歌的感染力量。
臣伏见天后时,有同州下邽人徐元庆者,父爽为县吏赵师韫所杀,卒能手刃父仇,束身归罪。当时谏臣陈子昂建议诛之而旌其闾;且请“编之于令,永为国典”。臣窃独过之。
臣闻礼之大本,以防乱也。若曰无为贼虐,凡为子者杀无赦。刑之大本,亦以防乱也。若曰无为贼虐,凡为理者杀无赦。其本则合,其用则异,旌与诛莫得而并焉。诛其可旌,兹谓滥;黩刑甚矣。旌其可诛,兹谓僭;坏礼甚矣。果以是示于天下,传于后代,趋义者不知所向,违害者不知所立,以是为典可乎?盖圣人之制,穷理以定赏罚,本情以正褒贬,统于一而已矣。
向使刺谳其诚伪,考正其曲直,原始而求其端,则刑礼之用,判然离矣。何者?若元庆之父,不陷于公罪,师韫之诛,独以其私怨,奋其吏气,虐于非辜,州牧不知罪,刑官不知问,上下蒙冒,吁号不闻;而元庆能以戴天为大耻,枕戈为得礼,处心积虑,以冲仇人之胸,介然自克,即死无憾,是守礼而行义也。执事者宜有惭色,将谢之不暇,而又何诛焉?
其或元庆之父,不免于罪,师韫之诛,不愆于法,是非死于吏也,是死于法也。法其可仇乎?仇天子之法,而戕奉法之吏,是悖骜而凌上也。执而诛之,所以正邦典,而又何旌焉?
且其议曰:“人必有子,子必有亲,亲亲相仇,其乱谁救?”是惑于礼也甚矣。礼之所谓仇者,盖其冤抑沉痛而号无告也;非谓抵罪触法,陷于大戮。而曰“彼杀之,我乃杀之”。不议曲直,暴寡胁弱而已。其非经背圣,不亦甚哉!
《周礼》:“调人,掌司万人之仇。凡杀人而义者,令勿仇;仇之则死。有反杀者,邦国交仇之。”又安得亲亲相仇也?《春秋公羊传》曰:“父不受诛,子复仇可也。父受诛,子复仇,此推刃之道,复仇不除害。”今若取此以断两下相杀,则合于礼矣。且夫不忘仇,孝也;不爱死,义也。元庆能不越于礼,服孝死义,是必达理而闻道者也。夫达理闻道之人,岂其以王法为敌仇者哉?议者反以为戮,黩刑坏礼,其不可以为典,明矣。
请下臣议附于令。有断斯狱者,不宜以前议从事。谨议。
先公作宦古齐东。此地当年见汝翁。恂恂敦朴古人风。
六十四龄闻抱汝,今朝见汝与翁同。昨宵偶尔梦罴熊。
皎皎中天月,团团径千里。震泽乃一水,所占已过二。
娑罗即岘山,谬云形大地。地惟东吴偏,山水古佳丽。
中有皎皎人,琼衣玉为饵。位维列仙长,学与千年对。
幽操人独处,迢迢愿招类。金飔带秋威,欻逐云樯至。
朝隮舆驭飙,暮返光浮袂。云盲有风驱,蟾餮有刀利。
亭亭太阴宫,无乃瞻星气。兴深夷险一,理洞轩裳伪。
纷纷夸俗劳,坦坦忘怀易。浩浩将我行,蠢蠢须公起。
安贫未必尔,才拙本无能。谬随缙绅后,误以好道称。
朅来忝一官,行役岁屡仍。风雪走沮洳,旧路充炎蒸。
山南旧草堂,居处不得恒。前人遗搆筑,一椽无暇增。
双扇昔所辟,蠹版同春冰。三年忘葺理,启阖系以绳。
友生每谓予,朴陋良可憎。曷不稍脩治,费少力易胜。
人生迹如寄,外物岂须凭。圣哲有广居,所贵心志弘。
雄都多甲第,华榱映雕甍。位崇德义薄,鬼神见侵凌。
顾我田野人,贫贱分所应。庇身何必好,取足容曲肱。
所冀对康时,尊酒延佳朋。春风日满座,凉雨宵同灯。
顺理觊暮息,养恬神虑澄。庶几谨素节,弗畔颜与曾。
君子自明白,小人多险邪。毒阴类鸮獍,纠结如虬蛇。
蓝色丑于鬼,公然专正衙。出口尽蜂蜜,满腹皆镆铘。
月堂幽且深,恒谋破人家。复壁隐且僻,惟虞匕首加。
纷纷秽青史,追思可兴嗟。群阴不可尽,仰叹白日斜。
棘闱校艺日如年,生怕谈经说用燕。执笔敢矜修月手,称心得似顺风船。
鉴衡遇物元无意,竹帛书名固有天。裁决至公还自乐,赓诗何惜费长笺。
池荷生夕凉,快雨飘然至。窗虚延竹色,林暝散花气。
地偏人事简,遂我幽栖志。缅怀心所亲,伫立凝远思。
紫虚真人离紫宫,流光夜下如长虹。明珠结佩冠芙蓉,钧天广乐来相从。
居然太虚幻为月,中有琼台白银阙。《羽衣霓裳》歌合节,玉杵捣碎黄金屑。
金屑霏霏满下方,倒吹露脚秋风香。齐州一发烟微茫,但见万国涵清光。
褒斜道,三载烽烟令人老。嵯峨云栈四百里,其下黑龙江中水。
北走三秦南走蜀,长蛇猛虎盘深谷。张良一烧不可测,顾盼从容得秦鹿。
诸葛艰难数出师,大星夜落三军哭。英雄成败且有数,况乃区区一狐兔。
黄尘澒洞入秦川,风雪关山劳远戍。铁马回头望陇山,断肠家过秦川路。
更有子午与黄金,十里百折伤人心。悬崖峭壁日月黑,使尔战魂招不得。