诗描摹北地寒冷之状。北方的天空如此阴寒晦暗,连其他三方都被映带成了神秘的紫色,给人以威压之感。天气奇寒,千里黄河冰封成一大块,万斤重的车辆也可以在上面往来奔驰,水下的鱼龙恐怕都被冻死了。三尺厚的树皮皲裂开来,它也抵挡不住严寒。浓厚的雾气将天空遮蔽得结结实实,似乎连刀也插不进去。草木上凝结的冰花,硕大如铜钱一般。海水中也有不少的冰块,在汹涌的波涛中碰撞激荡,发出清脆的声响。山间的瀑布冻成了白虹,无声地悬挂在高空。诗中虽多夸饰想象之词,但亦当有所亲历感受,或是北上潞州后所作。所谓“死”等字眼,只是用来形容奇寒之状,未必与国事或诗人自己的处境与心情有关。
首句“一方黑照三方紫”总写北中天色阴沉的感觉。天下分东、南、西、北四方,而北中这一方昏暗的天色竟将其余三方的天空映成了紫色。诗人用一个“黑”字即点明寒冬之意,提纲挈领,为全诗奠定隆冬酷寒的基调。余下七句为分写,除第三句外,诗人都选取了与水有关的事物,以水遇冷凝结成雾、霜、冰来突出北中的寒冷。天寒地冻,黄河冰封,三尺厚的树木表皮都被冻裂了,河水冻成结实的冰面能通过装着百斤重石头的车,落在枯草上的霜花大小如铜钱一般,迷雾浓重得刀砍不入;海面上漂浮着巨大的冰块,瀑布哗哗的流水停止了且冻结成一条玉带悬在山间。
迷雾飞霜、冰冻的河水、浮冰的海面、冻结的瀑布,天地间充斥着凛冽的寒气,没有一字直言“寒”却让人顿生寒意。细细读来,其中许多处描写超乎常理却别出心裁。如“黄河冰合鱼龙死”中一个“死”字便将冬天河水结冰,群鱼沉于冰下,冰面悄无声息的那种死寂刻画得入木三分,“死”描写的不是鱼龙死去,而是指寒冬的静寂;又如“挥刀不入迷漾天”一句则以极夸张的手法表现了北中雾气弥漫的情景。
谋篇布局,在散乱中见经营,是这首诗的一个显著特点。全诗没有情节贯穿,甚至也没有时间流,全由片断的景色联结而成。然而诗人也有意匠经营。在全诗写景中,首句提纲挈领。以下各句,虽说没有明显的逻辑联系,然而除“三尺木皮断文理”外,都是写天地间水文变幻所构成的种种不同奇观,而这正是严寒统治的世界的特点。这些景观次第是冰封的黄河及河上的行车、钱大的霜花、浓厚的雾幔、浮冰充斥的海洋、冻结了的飞瀑等等,既真实,又揉合了诗人奇异的想象,从而把读者带进了一个奇异的冰雪世界。那里天是黑的、地是亮的,宛如一座神秘的水晶王国,人会感到寒冷,更会感到超出寒冷百倍的惊讶和愉快。
遣词设喻,于无理处得奇趣,是此诗的另一个显著特点。如果读者拘泥于常识,自然常识和语法常识,那么就会对《北中寒》的诗句逐一加以“订正”:黄河冰合时,应是鱼龙潜底。说“鱼龙死”,没有道理。《汉书》谓“胡貉之地,阴积之处,木皮三寸”,不是“三尺”;是“百石重车”,不是“强车”;是“上河冰”,不是“上河水”;迷露可说挥刀难破,不是“不入”。然而所有这些无论从事理上还是措辞上对常规的违逆,都包含着独创的匠心,都是出奇制胜。“鱼龙死”意味着河水全体冻结,注重表现异乎寻常的严寒,无理而有趣。“百石强车上河水”的“水”即是“冰”,但用“水”字则取得了一种令人惊异的效果。“抽刀断水水更流”虽更近乎常理,而“挥刀不入迷濛天”则别有神奇之感,可见那北国之雾特别的稠密。虹本有七彩,而“玉虹”的铸辞,更强调冻瀑的透明,而透明中亦能折射出不同的色光,给读者十分奇异的语感。
天高风露冷,念仙子、倚琼楼。问云窗雾阁,朱栏翠幔,好景谁收。
玉箫歇,霓裳散,恨宝奁空掩暗增忧。照影自临清浅,满身花影同流。
疏钟霜杵韵悠悠。柏叶炷香篝。记草色连天,花光似雾,历历前游。
逍遥身心物外,渺沧波、流尽古今愁。独立莲花峰顶,下看九点齐州。
予季分我忧,书来甚频数。书中无他言,所虑眠食恶。
自云忧患馀,生趣天已剥。但期晚相见,万事皆可略。
寥寥天壤间,惟馀兄弟乐。我虽履坎陷,未敢趋摧落。
尚思勇补过,迸出世网缚。何时边塞尘,洗以春江酌。
收泪乾后土,一笑万金药。
法喜回天出玉闺,暮年翰墨宝桐溪。妾臣力薄君恩重,不数陈留董祀妻。
卧客朝醒正未醒,寒妆先罢影伶俜。香侵病肺常嗔见,歌会愁心暂喜听。
爱把远书看亹亹,记将幽梦说惺惺。分明蜡烛身相似,才上欢筵泪已零。
断岸欹危挂古藤,红泉瑞露饱何曾。清羸百鸟衔来易,将供日中一食僧。
瞻云坊北大市南,其间道路我所谙。路傍废宅怆心目,试问故老犹能谈。
老人今年八十余,自言犹记创造初。达官归来富囊橐,锄茅平地营新居。
移山种树穷人力,千夫昼夜无休息。沈檀为户楠作梁,金碧楼台华丽极。
重楼十楹藏美人,美人分占名园春。笙歌昼酣乱细语,罗绮夜舞生香尘。
春来秋去光阴速,过眼豪华如转毂。歌声未已哭声哀,隙地犹余未完屋。
比来居者复三迁,草满平池卧白莲。旧日夕阳穿绣户,经年积雨塌花塼。
贫者难居富者弃,修葺不成拆毁易。美人不见画楼平,兴衰见惯浑闲事。
桑田沧海有变更,世间万事浮云轻。达官墓道荒草满,不复宰树遮天青。
君不见昨日牛车载大木,又向谁家筑华屋。
齐城笳鼓玉音开,漳水楼船素幔回。国运能堪倾栋厦,主恩已自彻泉台。
百身莫赎千秋泪,万事空悲一代才。忍听雍门琴里调,牛山凝眺不胜哀。
宫观郁相望,霏微花气香。风生高柳外,秋起暮云傍。
岚翠冲帘湿,蝉声带雨凉。共来搔短鬓,应已愧长杨。
六月暑气盛,炎云朝夕生。居家苦蒸郁,况有千里行。
畴昔在家林,子时方秀发。相去二十年,老我之华发。
子行固不遥,宰邑蕲阳间。蕲民待新政,称治良独难。
乃祖旧龚黄,贤孙今卓鲁。昭哉循吏传,视今犹视古。