在唐代灿若繁星的诗人中,李贺流星般短暂的传奇式的不幸命运,他绚丽奇崛的才华,随着时光的流逝愈加光灿夺目。他是那个时代的另类天才,他没有王维、孟浩然的淳淡深远、恬静优美;没有高适、岑参的深广悲壮、淋漓豪迈;也没有李白的洒脱旷达。王维失意时可以隐居辋川庄,可以“行到水深处,坐看云起时”,李白失意时可以“仰天大笑出门去,吾辈岂是蓬蒿人”。但李贺不行,他是悲歌的骏马,他的诗是他灵魂的狂放、孤独、失意与绝望的写照,他甚至只有死亡才能终止他的绝望。
李贺离开家乡昌谷的最后一次,是到泽潞二州去作张彻的幕僚。遭谤而不得中进士,又在京城从九品的奉礼郎的寒职上无谓地消耗了三年光阴,这都已是过去的事了。在诗人心中,泽潞之行,已谈不上什么争求仕进,只是为了谋求生路而已。在昌谷到潞州途中经过泽州长平的时候,李贺写了这首《长平箭头歌》。这是一首怀古诗,诗歌的这种发生机缘在唐代诗人中很是常见,怀古诗早已是具备自身创作规则的诗歌类型。大概地说,诗人写凭吊古迹时的内心感触,先交待景物与时令,然后用一两个典故,以示对当年情形的追忆,最后归结到自己的身世之感,并借以抒发渴望用世的情怀。然而,《长平箭头歌》鲜明地表示:李贺的性格和想象方式与正统文人是多么地不同。在应该写怀古体的场合,李贺选择的却是“国殇”。
诗由诗人在秦白起曾坑卒四十万人的长平驿所捡到的一个铜箭头引发,这是一个浸沾人血、入土年深、漆灰等物犹然未泯、斑斓如花的铜箭头。箭头仅仅是一个符号,在刚拾到之际,我感到,诗人似乎尚未清晰地意识到它的含意。诗歌所描述的事情发生在傍晚时分的一个空旷的古战场上。诗歌在进行中陈述了这一来自另一时代、另一世界的符号,如何在诗人的注视下逐层透露出它的内涵。到了第七、八句“风长日短星萧萧,黑旗云湿悬空夜”时,我就分明地感受到的这里显然不仅仅是白昼到黑夜的转变,而是诗人自身两种迥别的心灵状态之间的分野。在接下来的诗句中,我比在《长吉歌诗集》中其它任何地方更清楚地看到了鬼神世界中的李贺:云彩变成了近千年前的战旗,风的呼啸声是阵亡的鬼魂的哀嚎。这绝不仅仅是一种“泪沾襟”式的感伤,而是最原始意义上的宗教体验。但是,这种体验是不可能持久的。“访古丸澜收断镞,折锋赤璺曾刲肉”。一切过去之后,剩下的又只是这块浸沾人血、斑斓如花的短箭头,这块被人世遗忘的小铜片。然而由于这一历史的碎片在诗人想象中曾起到过的效用,在诗人心中,它现在也成了一种神符,是诗人的珍宝。
即使是珍宝又能被谁珍惜呢?拿到城中之后,只有骑在马上的一个小男孩子觉得好玩,愿意拿一些编篮子的竹簝来交换。李贺在与神交往后所遗留下来的唯一信物,在世俗的人世间竟然没有了丝毫的意味。这是一种多么令人窒息的讽刺啊!诗人祭神的仪典,注定只能一个人在无人涉足的荒原上举行,注定无法遮蔽住自然流溢的森森寒意!
诗人曾高唱:“此马非凡马,房星本是星”,而现实中他遭遇的却是“啼鸟被弹归”的宿命。他内心企慕着“灵偃蹇兮姣服”的舞步和“下峥嵘而无地兮,上寥阔而无天”的神游,而人世所给予他的最高的承认和最大的荣耀,却是在一个元气大伤的王朝的太常寺里做一个小小的奉礼郎,为一些早已没人信奉的鬼神的祭祀捧捧场。这个曾经是“少年心事当拿云”的意气少年,在灵魂旷绝尘嚣的凄伤落寞之逼迫下,不得不发出“我当二十不得意,一心愁谢如枯兰”的长叹息!静静地思索这个奉礼郎的心灵及其境遇,不难想象对历史、对人生、对他所生存的这个世界,诗人感受到的是多么旷绝尘嚣的悲哀和绝望。
高云作时霖,小雨成薄霿。变灭须臾期,杲杲同一梦。
才老天心奇,文字极所纵。气摄龙象瘖,大千震微讽。
孤往若有见,偕来已失众。飘风小噫欠,宁觉蚊蚋鬨。
萧寥楚山川,可叹非时凤。笑我滀涔蹄,短汲才一瓮。
煎愁自相濡,悠忽了宾送。多生何因缘,清净每饭共。
愿睹成宝坊,断桷备斲砻。
君不见仙家三十六洞天,西南大半盘苍巅。此外元阳擅崭绝,况有石廊人喜传。
碧莲参差隅地涌,徙倚危梯飞螮蝀。阴阴洞户半空开,一缕联凹愁寄种。
万钧崔嵬挂礧石,吁可怪兮若飞动。天然湫面寻丈间,寒掬初悭媪神捧。
紫崖蒙茸瑶草秀,悬泉涓涓挹天酒。淑灵岂即乾坤私,窟宅宛是神仙旧。
飞鸟点影阳光回,游子履深惊殷雷。九夏三冬自回斡,雨旸寒燠争喧豗。
神物奄有似无谓,突兀古庙当岩隈。鼪鼯笑舞助怪变,落日愁绝松风哀。
瞰临一方殆天意,累露之疑此其是。仙乎仙乎胡不归,忍使秋燐泣阴鬼。
平阳闻有邹人孙,封书上我仅万言。讨论坟典造极致,商搉古今穷深源。
文章高出苏黄辈,英雄不效秦仪志。志图仁义济元元,异比无双瑚琏器。
沦落尘埃德不孤,梅轩结友天一隅。我惜盐车困骐骥,腾骧未得踏亨涂。
瓮牖绳枢甘俭薄,饥肠雷转充糟粕。他日佳声闻九天,富贵之来不得却。
丁年黄卷乐平生,乡闾一诺千金轻。沧浪清处闲濯缨,才名高价如连城。
笔下有神诗有眼,五车书史穷编简。一举高登甲乙科,曾对阊阖持手版。
天兵一鼓下雎阳,旌旗整整阵堂堂。玉石俱焚君子隐,北渡来依日月光。
徒步黄尘千里远,犹抱遗经究微婉。天产昂藏一丈夫,三十未遇非为晚。
闻望卓冠儒林丛,灿然星宿罗心胸。驰骤大方孰并驾,绝尘奔逸其犹龙。
君似昆吾玉可切,锟铻不是寻常铁。利颖神锋人未知,宝匣空闲三尺雪。
何时搜出蛰龙鞭,一声霹雳轰青天。岁旱须君作霖雨,拔茅进用其茹连。
天子明堂求国栋,鹏飞全藉天风送。凤池波暖百花新,咏游不作江湖梦。
叠嶂迥参差,连峰郁相拒。远闻如句咏,遥应成言语。
竟无五声实,谁谓八音所。空成颠倒群,徒迷尘缚侣。
悯哉火宅中,兹心良可去。
阊阖长风吹海立,冯夷怒挟天吴入。层层驾浪薄秋旻,凉波如沸鱼龙泣。
海门匹练遥飞来,龛山赭山青崔嵬。罔象横冲两崖束,巨灵直擘中流开。
划然分奔吼馀怒,霆击雷轰碎天鼓。日车倾昃羲和愁,疾掩阳乌避吞吐。
倏忽奔腾万马狞,鸱夷蹴踏来窈冥。雪山摧翻鳌脊瘦,冰柱迸裂蛟涎腥。
俄闻舂岸喧云碓,旋见跳波散珠佩。惊涛荡潏天低昂,乱石匉訇山破碎。
潮头一落百丈强,迎潮之子凌苍茫。千桅乍隐鸥起没,一叶忽浮凫拍张。
目精眩转毛洒淅,我生江乡懵未识。吁嗟向若恤然惊,倒泻长江荡胸臆。
水犀强弩千雕翎,欲寻断镞扬遗灵。钓台西峙滩涨急,海天澒洞孤烟青。
邀君欢,劝君酒,南山月上大如斗。座中谁者苦上家,举杯忘在天之涯。
傥来富贵恨不早,提壶且乐风光好。多疑黄河之水天上来漫漫,饮如渴骥奔驰千里临急湍。
君醉歌,我醉舞。醉歌金石裂,醉舞鸾鹄举。鸾鹄一举千万里,蠢蠢浮浮尽眼底。
劝君酒,邀君欢,东方日出圆如盘。