李贺常常用他的诗歌去探究宇宙的奥秘,人生的真谛,写下了一曲曲带有哲理意味的咏叹调。这首《古悠悠行》就是这样的作品。
“今古何处尽?千岁随风飘。”这两句虽然很简短,但却是经过高度浓缩写出来的具有丰富内涵的诗句。这两句用粗线条勾画了一幅绵延无尽的时间和广袤无限的空间背景。“千岁”句表面上虽然只是指时间,“千岁”,在漫长的时间长河里像一阵风那样飘忽而过。但是“千岁”又不仅仅是指时间,也指千岁之内的一切事物。这千岁内的人、事、物,也和时间一样随风飘荡而逝,无影无踪了。诗的前四句是说,日入西山,夜色深远,昼夜循环,今古如此,无有穷尽,本是大自然的规律;即使是千岁之久,在历史的发展中,亦如风飘之疾速,匆忽即逝。诗人此种感系,曾在许多篇什中抒发,如“王母桃花千遍红,彭祖巫咸几回死?”(《浩歌》)。以仙人比凡人,足见年命之短促。但日月递更、今古无尽的道理,联系实际,并不是人人都能悟得。
这是前面四句蕴含的无比深厚的内容。这当中有诗人在时间消逝时心灵颤震的音符,有悠远的时间广阔的空间背景。“千岁随风飘”一句又带起了下面四句。
诗的后四句,则进一步写大自然的变化,不以人的意志为转移;求仙不老,终难实现。君不见海沙虽细,经年变化,也可以长大为石。诗人在《梦天》中曾写道:“黄尘清水三山下,更变千年如走马。”人间的沧海桑田之变,犹如千年走马,说的是变化迅速。海沙成石说的是变化巨大。日久天长,人间万物都会发生变迁。秦王石桥,群鱼吹沫;汉武铜柱,流光销磨,至今已不复存在。这说明代更年远,必然发生陵谷之变,此为万物消长的常理。看来“莫高如秦桥,而鱼沫可吹;莫坚如铜柱,而流浪可消。是知世间未有久而不化之事。谁谓长生真可致乎?”(姚文燮《昌谷集注》)
此诗通篇富于哲理,充满理趣,不生枝蔓,纯乎理喻,这在李贺诗中是罕见的。在结构笔法上,先写日月如梭,反复更替,流光迅速,无有终期,是为不变之道;再写海沙变石,鱼沫吹桥,流光消柱,无法阻止,是为万变之理。变与不变,对比写来,深化主题,增强了诗歌的感染力量。
李贺善解乐府遗法,“设色浓妙,而词旨多寓篇外,刻于撰语,浑于用意。”(毛驰黄《诗辩坻》)这正是此诗的特点。设色浓妙如“鱼沫吹桥”;刻于撰语如“空光流浪”(形容时光);浑于用意如“铜柱年消”;而寓词旨于篇外者,则是诗中不言当朝惑于神仙之风,但句句对如此时弊隐含深刺。诗人处于元和政治混乱之时,为防不测,不得不深自弢晦,或藏孤愤之思于片章短什,或设弦外之音,感讽诽怨,还应看作是很自然的事情。
山亭尝自绝浮埃,山路辉光五马来。春满人间不知主,谁言炉冶此中开?
尔去同盟有马生,侯芭如爱草玄成。尊残石洞躬耕后,莫问悠悠世上名。
笑语东风解冻迟,立春翻在试镫时。老年无伴惟亲火,佳节能閒且赋诗。
乞米书多因酒券,买花钱半是香资。诸天雨洒莲台净,开到寒梅第几枝。
衡岳高巍峨,气象千年新。蜿蟺而磅礴,郁极斯降神。
贤豪不世出,天命康时屯。翊赞中兴业,度越甫与申。
忆昔文皇初,治极乱萌䟴。中原咸震慑,束手嗟朝绅。
南山豹隐雾,洞庭龙潜鳞。忠义倏奋发,伊吕起渭莘。
脱却方山冠,改服振振袀。纵横江海上,飞驶万千䑳。
救民殷拯溺,逐贼如驱磷。刚大塞天地,奇气一朝伸。
荩劳十六载,日月净无尘。尘净谢时去,浩浩心如奫。
当其济物时,高情故绝人。万钟禄不受,在官类隐沦。
先忧忘后乐,仲淹犹非伦。东山欣再起,位列要路津。
辞荣受艰钜,义进利则逡。长江万里险,终岁勤周巡。
思枯夜不寐,虑远眉常颦。人谓已治安,忧患独切身。
竹柏耐冬寒,桂老性愈辛。贱子侍公久,见灼知尤真。
疾恶如秋肃,嗜善温若春。世皆颂公义,而未悉公仁。
与公十年别,迹疏情胥亲。爱我忘分位,书来何频频。
贻我以诗句,语语肝膈陈。盛德若无有,休休一个臣。
我愧非令器,苦窳空陶甄。谬膺贤相举,无术隆斯民。
何当罢官去,随公山水濒。名篇歌反复,腹中如车轮。
藁砧何翩翩,乡里方少年。星临格泽丽,月照蚌东圆。
堂上致敬戒,君子其缠绵。不剪锦麝蜡,不烧迷叠烟。
不华苹不绣,不连理不钿。乘车不异轨,井渫不改田。
被刺共命鸟,席织共心毡。煮共并根麦,浴共一流泉。
子盼我留睫,子趋我疾前。我欢子无怒,我起子无眠。
两情同不蚀,金石以合坚。
圣皇御极天眷隆,四海一统车书同。鸿图宝历协昌运,玉京金阙观成功。
析津自昔称天府,千里邦畿莅中土。叠巘盘回海岳崇,重阙列峙森貔虎。
宸居奕奕当天中,王气五色皆成龙。星辰北极共环绕,万方入贡梯航通。
庶民欢呼工效职,天心昭格人欢怿。瑞光扬彩绚瞳胧,宝花呈祥分的历。
满目光辉锦绮张,庆云焕发摛天章。咸传圣德致斯应,颂歌载道声洋洋。
颂声洋洋中外溢,圣德如天重谦抑。屡宣明诏敕群臣,共答嘉祯期尽力。
小臣日侍金阶前,华封三祝瞻尧天。永祈圣寿齐天地,圣子神孙万万年。
十年豸繫霜台重,此日鸾呼竹院游。秋色照人偏皎洁,深杯到手肯淹留。
催花兴剧还移席,浮白情深更繫舟。醉里多君怜赤子,伫看双钺借前筹。
春欲去。不管落红如雨。胡蝶留春春不住。依依芳草路。
写上滕王图谱。锦翼对飞双舞。爱傍画裙香重处。夜来仙梦度。