首句开门见山,直言本意,肯定并且强调诗歌所表现的是一匹非同寻常的好马。起句平直,实在没有多少诗味。
次句“房星本是星”,乍看起来像是重复第一句的意思。“房星”指马,句谓房星原是天上的星宿,也就是说这匹马本不是尘世间的凡物。如果这句的含义仅限于此,与首句几乎一模一样,那就犯了重沓的毛病。诗只四句,首句平平,次句又作了一次重复,那么这首诗就有一半索然无味,没有价值。但如细细咀嚼,便会发现第二句别有新意,只是意在言外,比较隐晦曲折。《晋书·天文志》中有这样一段话:“房四星,亦曰天驷,为天马,主车驾。房星明,则王者明。”它把“房星”和“王者”直接联系起来,就是说马的处境如何与王者的明暗、国家的治乱息息相关。既然马的素质好遭遇不好,那么,王者不明,政事不理的状况就不言可喻了。这是一种“渗透法”,通过曲折引申,使它所表达的实际意义远远超过字面的含义。
三、四句写马的形态和素质。如果说前二句主要是判断和推理,缺乏鲜明生动的形象,那么,后二句恰恰相反,它们绘声绘影,完全借助形象表情达意。李贺写诗,善于捕捉形象,“状难见之景如在目前”,这两句就是突出的例子。“瘦骨”写形,表现马的处境;“铜声”写质,反映马的素质。这匹马瘦骨嶙嶙,说明境遇不好。在常人的眼里,它不过是匹筋疲力尽的凡马,只有真正爱马并且善于相马的人,才不把它当作凡马看待。“向前敲瘦骨,犹自带铜声。”尽管它境遇恶劣,被折腾得不成样子,却仍然骨带铜声。“铜声”二字,读来浑厚凝重,有立体感。它所包含的意思也很丰富:铜声悦耳,表明器质精良,从而生动地显示了这匹马骨力坚劲的美好素质,使内在的东西外现为可闻、可见、可感、可知的物象。“素质”原很抽象,“声音”也比较难于捉摸,它们都是“虚”的东西。以虚写虚,而又要化虚为实,的确很不容易,而诗人只用了短短五个字就做到了,形象化技法之高妙,可说已达到炉火纯青的程度。尤其可贵的是,诗歌通过写马,创造出物我两契的深远意境。诗人怀才不遇,景况凄凉,恰似这匹瘦马。他写马,不过是婉曲地表达出郁积心中的怨愤之情。
秋风起兮萧萧。望青山兮寂寥。水泠泠兮出石,叶槭槭兮辞条。
气悽悽兮就寒,夜耿耿兮不朝。凤凰兮安之,梧桐兮早凋。
思美人兮隔江河,玄云冥兮天路遥。托宵梦兮远狙征,款扶桑兮倚消遥。
盼青鵻兮不来,怆恍悢兮魂屡飘。愿乘风兮绝浮云,要洪崖兮访子乔。
高无梯兮深无航,鼋鼍陆梁兮虎豹骄。归来兮归来,紫芝有荑兮黄精有苗。
青阳属令辰,来雁鸣雍雍。朝云媚桃李,乳燕栖房栊。
窈窕彼君子,佩玉乘青骢。朝为孤鸳鸯,暮作双飞龙。
子怀在高逸,偕隐宜梁鸿。絺绤胜鲛绡,荆簪玳瑁同。
箱帘无宝玩,图史盈其中。芳颜匪膏沐,令德惟温恭。
先人箕颍流,黾勉追素风。
谢家芝兰庭,更着几松盖。堂堂老翠圆,撑住青天在。
飞泉百尺醉琮琤,二十四涧涧涧鸣。涧边流出蒲花馨,尘缨未濯心先清。
石欹路滑足凌兢,铁柱杖点铿有声。过桥野色纷青萦,两崖路绝半亩平。
断碑横路苔斑青,碧虚旧观空留名。摩挲老眼看碑铭,十字剥落一字明。
长风十里吹松笙,白云黄鹤相送迎。依稀远揖安期生,羽衣翛翛虚步轻。
回头顾问同游僧,向来亦见此客曾。十问十笑十不应,飗飕顶笪影鬅鬙。
别我向山我向城,欲驻不驻行未行。凭语空山老惠能,千年重访辽东丁。
吴侬呼剑每通神,铸作由来极苦辛。天下纵无增价士,夜中须有识光人。
即今况蹑青云地,何日重翻紫陌尘?令弟两街清显甚,定应携手接星辰。
别起高楼临碧溪,绕楼青山云约齐。阳山独出众山上,却立阳湖西复西。
天风吹山屼不起,倒落芙蓉明镜里。影娥池上曲阑干,遍倚秋光三百里。
白云不化五彩虹,化为天矫之白龙。一朝挟子上天去,霈泽下土昭神功。
土人结祠倚灵洞,雨气腥翻海波动。纸钱窣窣蜥蜴飞,女巫击鼓歌迎送。
兹山本是秦馀杭,越兵昼获夫差王。不知谁是公孙圣?空谷答声吴乃亡。
只今此地愁云黑,铁马将军金作勒。汉蛇曷识剑雌雄,秦鹿应迷路南北。
山下花开一色红,花下千头鹿养茸。衔花日献黄面老,挟群时入青莲宫。
闻道青霜落林谷,斤斧丁丁惊鸟宿。千年白鹤忽飞归,失却长松旧时绿。
君今坐看楼上头,析韵赋诗浮玉舟。凭高一览青未了,底事仲宣生远愁。
明朝更踏东山路,傀儡湖中观竞渡。酒花滟滟泛昌阳,醉归扶上楼头去。