首句开门见山,直言本意,肯定并且强调诗歌所表现的是一匹非同寻常的好马。起句平直,实在没有多少诗味。
次句“房星本是星”,乍看起来像是重复第一句的意思。“房星”指马,句谓房星原是天上的星宿,也就是说这匹马本不是尘世间的凡物。如果这句的含义仅限于此,与首句几乎一模一样,那就犯了重沓的毛病。诗只四句,首句平平,次句又作了一次重复,那么这首诗就有一半索然无味,没有价值。但如细细咀嚼,便会发现第二句别有新意,只是意在言外,比较隐晦曲折。《晋书·天文志》中有这样一段话:“房四星,亦曰天驷,为天马,主车驾。房星明,则王者明。”它把“房星”和“王者”直接联系起来,就是说马的处境如何与王者的明暗、国家的治乱息息相关。既然马的素质好遭遇不好,那么,王者不明,政事不理的状况就不言可喻了。这是一种“渗透法”,通过曲折引申,使它所表达的实际意义远远超过字面的含义。
三、四句写马的形态和素质。如果说前二句主要是判断和推理,缺乏鲜明生动的形象,那么,后二句恰恰相反,它们绘声绘影,完全借助形象表情达意。李贺写诗,善于捕捉形象,“状难见之景如在目前”,这两句就是突出的例子。“瘦骨”写形,表现马的处境;“铜声”写质,反映马的素质。这匹马瘦骨嶙嶙,说明境遇不好。在常人的眼里,它不过是匹筋疲力尽的凡马,只有真正爱马并且善于相马的人,才不把它当作凡马看待。“向前敲瘦骨,犹自带铜声。”尽管它境遇恶劣,被折腾得不成样子,却仍然骨带铜声。“铜声”二字,读来浑厚凝重,有立体感。它所包含的意思也很丰富:铜声悦耳,表明器质精良,从而生动地显示了这匹马骨力坚劲的美好素质,使内在的东西外现为可闻、可见、可感、可知的物象。“素质”原很抽象,“声音”也比较难于捉摸,它们都是“虚”的东西。以虚写虚,而又要化虚为实,的确很不容易,而诗人只用了短短五个字就做到了,形象化技法之高妙,可说已达到炉火纯青的程度。尤其可贵的是,诗歌通过写马,创造出物我两契的深远意境。诗人怀才不遇,景况凄凉,恰似这匹瘦马。他写马,不过是婉曲地表达出郁积心中的怨愤之情。
依稀谏果两头纤,松子来从雪岭南。岭上苍官千万树,只能五鬣绿鬖鬖。
风暴寒逾急,星回岁欲周。缺牙便食粥,瘦骨怯重裘。
节物殊牢落,前图益谬悠。蜕窝真类蛰,长日火炉头。
立马沙头一壶酒,故人饯客官河道。水蒲芽白沙柳青,东风点拂春多少。
春波浩荡快杨舲,满目好山青不了。人生漫浪如浮萍,世味苦辛如食蓼。
天游笑我外形骸,俗眼从渠分丑好。秋毫太山两不足,箕斗虚名我何有。
人间汨汨声利场,昨日少年今白首。繁华万事风雨歇,曲树深池几芳草。
凄凉旧燕语乌衣,飘零老鹤归华表。忆曾高楼夜呼酒,剪烛听歌声缥缈。
酒酣耳热捐宝钗,客主相欢意倾倒。只今憔悴酒徒散,桃花已笑刘郎老。
胸中耿耿尚如昨,濯足新丰歌浩浩。揽衣中夜起徘徊,抚剑灯前感冲抱。
参横天外落霜鸿,一声画角秦淮晓。
笑风流、少年杜牧,如今双鬓成雪。来寻豆蔻梢头梦,二十四桥明月。
人事别。把故国兴亡,欲问无人说。淮云万叠。但雨外疏钟,烟中断角,到晓共呜咽。
芜城外,几树西风落叶。销磨多少豪杰。平山堂上朝中措,天载妙音几绝。
歌一阕。怪水部、梅花怪我心如铁。才情未竭。待跨鹤重来,缠腰半解,一奏玉笙彻。
蒙茸高壁踞山梁,流彩霏霏似彗长。玉气氤氲春日暖,翠华缥缈白云香。
阳坡十里横烟树,阴壑千寻长露篁。坐向梧桐晞绿发,采芳自葺薜萝裳。
角断谯门,梧寒幕府,何郎重到销魂。骑竹欢游,而今石老云昏。
堂前燕子无归处,渺难寻、旧日巢痕。悄无言、吊月吟秋,不为闻猿。
百年富贵春婆梦,问黄鸡未唱,谁醒前尘。宝玦珊瑚,争知少小王孙。
长携手地新烟换,奈当时、倦柳都髡。共温存、岁晚江空,且倒清尊。
小村庄、香茅盖屋,冷筠万个摇翠。柳丝榆荚纷无数,更护回阑幽砌。
芳草地。剩仙令、当年老鹤眠云底。窗南竹几。对花架红深,茶烟青袅,篱曲短门闭。
黄尘道,忽漫相逢燕市。倦游苦忆乡里。鼠须付与云林叟,写出清幽如此。
图画里。须认取、双桥宛转通流水。他时艇子。好舣浦寻诗,隔溪唤酒,共枕绿蓑睡。
草堂三日风雨惊,闭户不闻车马声。书签颇怪燕泥湿,井屋忽看春草生。
王孙亦在城西住,手种团团青桂树。朝来读书不下堂,自写淮南小山赋。