更漏子·玉炉香

译文

注释

　　温庭筠共写过六首内容相仿的《更漏子》。这首《更漏子》，借“更漏”夜景咏妇女相思情事，词从夜晚写到天明。

　　开头三个字，表面看是景语，不像后来李清照《醉花阴·重阳》的“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”含有以炉烟袅袅来表示愁思无限的意思。次句“红蜡泪”就不同了：夜间燃烛，用以照明，但多了一个“泪”字，便含有了人的感情。说“玉炉”，既见其精美，又见其色洁；“红蜡”则透出色泽的艳丽而撩人情思，而闺中的寂寞也隐隐流露出来了。“画堂”，写居室之美，与“玉炉”、“红蜡”相映衬。这句紧承上句，说红蜡所映照是画堂中人的秋思。“秋思”，是一种看不见、摸不着、深藏于人心中的情愫，红蜡是不能“照”到的，可是作者却执拗地强调“偏照”。“偏照”者，非照不可也。这一来，将室内的华美陈设与人的感情，巧妙地联系起来了。此刻，在这美丽的画堂中，冷清寂静，只有玉炉之香，红蜡之泪，与女主人公相伴，不管它们是有意、无意，但在她看来，却是“偏照”。至此，是蜡在流泪，抑或人在流泪，浑融一体，更反衬女主人公的“秋思”之深。概言之，第一句主要是衬景，二句景中含情，三句感情色彩强烈，女主人公的愁肠百结，呼之而出了。陈匪石云：“词固言情之作，然但以情言，薄矣。必须融情入景，由景见情。”（《旧时月色斋词谭》）这里“融情入景”是逐步深入的，至“偏照”始喷涌而出。

　　“眉翠薄，鬓云残”，两句写人。以翠黛描眉，见其眉之美。鬓云，是形容美发如云，可知其人之美。但紧接着用了一个“薄”字，一个“残”字，景况便完全不同了。“薄”字形容眉黛褪色，“残”字描绘鬓发不整。这两个字反映出她辗转反侧、无法入睡的情态，不仅写外貌，也同时写出了她内心难言的苦闷。“夜长衾枕寒”，继续写思妇独处无眠的感受，它不仅点明了时间：长夜漫漫；写出了人的感觉：衾枕生寒，如李清照怀念外出丈夫时的“半夜凉初透”。由此可知上面的一切景物，都是夜长不寐之人目之所见，身之所感。这些景物如粒粒珍珠，用“秋思”这条线把它们串了起来。

　　上阕写画堂中人所见，下阕从室内转到室外，写人的所闻。秋夜三更冷雨，点点滴滴在梧桐树上，这离情之苦没有人可以理解。它与“偏照画堂秋思”呼应，可见“秋思”即是离情。下面再作具体描述：“一叶叶，一声声，空阶滴到明。”潇潇秋雨不理会闺中少妇深夜怀人的苦情，只管让雨珠洒在一张张梧桐叶上，滴落在窗外的石阶上，一直滴到天明，还没有休止。秋雨连绵不停，正如她的离情连绵无尽。李清照《声声慢》：“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得。”由玉炉生香、红蜡滴泪的傍晚，到闻“三更雨”，再看“滴到明”，女主人公的彻夜不眠，当然更非“一个愁字了得”了。

　　这首词通首写画堂人的“秋思”“离情”，上阕的意境，在《花间集》中颇常见，下阕的写法则独辟蹊径。陈廷焯说“梧桐树”数语，用笔较快，而意味无上文章之厚。其实，“用笔快”如果一泻千里，言尽意止，固然不好；但这里并非如此。谭献说“梧桐树”以下似直下语，正从“夜长”逗出，亦书家“无垂不缩”之法。书法中的所谓“垂”，指竖笔；在作竖笔时，最后须往上逆缩一下，使字体不失其气势。比之于词，即是看似直率，纵笔而下，但须顿挫深厚，跌宕而有情致，似直而实纡也。《更漏子》下阕，写梧桐夜语，正有此特色。这里直接写雨声，间接写思妇，亦是“夜长衾枕寒”的进一步说明；但整夜不眠却仍用暗示，始终未曾点破，这就是直致中有含蓄之处。所以说此词深得书家 “无垂不缩”之法，即是指它“直说”中仍适当地配合以“含蓄”，否则便会使人有一览无余、索然寡味之感了。宋人聂胜琼《鹧鸪天·别情》词有句云：“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。”当是从此词脱胎而来，写得语浅情深；但全词并不像此词上下片浓淡相间，又缺乏转折变化，相较之下，韵味亦是略逊一筹。

烈日如焚正蕴隆，黑云载雨泻长空。搜龙霹雳一声歇，庭竹潇潇来好风。

长夜悠悠白日迷，悲哉秋之为气乃风为。窈谷彷徨飞叶舞，平原烟邑野云垂。

已入窈闺撩远梦，还依绝塞起关思。登临忽就幽人怨，流年翻生壮士悲。

壮士幽人多惋慨，窈闺绝塞易惊痗。古今摇落出秋心，心心强半皆风碎。

独有酒在歌筵不易忧，至于人沉宦海不可浮。何爱能分欢喜席，何利能关富贵谋。

故乡思莼闻一叹，汾河哀棹见中流。于戏恍悢兮秋声，乃无根而纵横。

交关塞之魂梦，窈士女之性情。扬诗骚之陶郁，怆时序之送迎。

不顾荡荡帝王胸，兴亡老壮乐悲同。征夫思妇无穷止，哀伤群怨与时终。

此外之人难为力，惟有黠贪与愚愎。九十秋风彼百惑，于戏大块将黯默。

窃歌此辞助秋吟，回风下土尽悲音。平原窈谷欲飞襟，吹彻千古万下心。

望望崆峒倚赤霄，广成何日一相邀。凤台月出谁同醉，独爱秦声听玉箫。

手中忽把一枝筇，称我逍遥林下风。不是西征车上物，临行自合与诗翁。

有弟有弟青云姿，以兄为友兼为师。十五遍探古人籍，十九不作今人诗。

从兄翱翔潞河侧，宁料为殇返乡域。孤坟寂寞崔桥西，渺渺游魂泣寒食。

呜呼三歌兮歌转烈，汝虽抱女祀绝绝。

一身多病卧蓬蒿，离乱生涯付浊醪。旧有交游归海国，寂无车马到江皋。

此生纪迹寻莲社，十载閒心愧宝刀。莫道端居俦侣寡，与君长自把离骚。

古劳之下，有川洋洋。洋洋曷以，可濯可航。泛彼兰舟，与子同行。

时届重阳，朗天清霜。临流怀旧，伊人云亡。俛仰今昔，云胡不伤。

古劳之上，云山霅霅。霅霅曷以，以跻以悬。乘此柴车，与子同联。

峍乎郁葱，于葵之根。登高望远，伊人不存。爰卜幽宅，以慰精魂。

四明羁客独心悲，身在天涯尚未归。寸草难将游子念，五花忍着使臣衣。

弧垂此日肠先断，庭实如云泪暗挥。人世有亲生不养，青云何用说雄飞。

昔记古甲子，商灭而周兴。如何雨此日，乃为霪雨徵。

阴阳久乖张，此事颇有凭。岂天悔牧野，洗此漂杵腥。

旧雨水未乾，洞房苔欲青。新雨虽霢霢，欺我墙善崩。

虚堂就夕眠，永夜楸桐声。萧然秋气至，岂觉巾屦轻。

怜我老病者，三伏困薰蒸。得凉且饱饭，何暇念秋成。

名池涵清泚，嘉燕丰文儒。嶪嶪绛水阳，潭潭仙者居。

辉光扶游龙，柔惠借驺虞。桃李方葳蕤，兰芷纷扶疏。

青云起邓郊，赤舄临唐墟。高标凤城上，伟画鸾坡馀。

立论翻沧溟，吐辞□碧虚。陆离楚人骚，委顺齐客竽。

一吮尘梦醒，再观□□除。涓视鲲鹏游，芥遗笙笛娱。

修廊弭华盖，海月□□枢。声薄太行颠，润渐河之隅。

迄今荇藻丛，蠕□生神鱼。遂令怀古心，仰念凭风雩。

玉昆凌鲍谢，彩笔张荷蕖。短句歌流芳，乔松荫春芜。

意气黄初前，文衡迁史途。琼田公已耕，□将力新畬。

小人健用壮，君子义为尚。惟吾不独尊，天地共下上。