前四句写归家后的心情。首二句点明时间。“别弟三年后,还家一日余”。失意归来,不免悲伤怨愤;和久别的亲人团聚,又感到欣喜宽慰。三、四句“醁醽今夕酒,缃帙去时书”表现的正是诗人这种悲喜交织的复杂心情。弟弟不因“我”落泊归来而态度冷淡,仍以美酒款待。手足情深,互诉衷肠,自有一种无法用言语表达的乐趣。可是一看到行囊里装的仍是离家时带的那些书籍,又不禁悲从中来。这里虽只字未提名场失意,而仕途蹭蹬的景况,已通过对具体事物的点染,委婉地显示出来了。诗人善于捕捉形象,执简驭繁,手法是十分高妙的。
后四句抒发感慨。“病骨犹能在”写自己:“人间底事无”写世事。意思是说:“尽管我身体不好,病骨支离,现在能活着回来,就是不幸中的大幸了;至于人世间,什么卑鄙龌龊的勾当没有呢?”诗人一方面顾影自怜,抒发了沉沦不遇的感慨,另一方面又指摘时弊,表达了愤世嫉俗的情怀。这两种感情交织在一起,显得异常沉痛。
末二句是回答弟弟关于考试得失的问话。“牛马”和“枭卢”是古代赌具“五木”(一名“五子”)上的名色,赌博时,按名色决定胜负。“何须问牛马,抛掷任枭卢”,意思是说:“我应试作文,如同‘五木’在手,一掷了事,至于是‘枭’是“卢”,是成是败,听之任之而已,何必过问呢!”其实当时“枭”(负彩)“卢”(胜彩)早见分晓,失败已成定局,诗人正是悲愤填膺的时候,却故作通达语,这是悲极无泪的一种表现。表面上愈是装得“冷静”、“达观”,悲愤的情怀就愈显得深沉激越。
黎简说:“昌谷于章法每不大理会,然亦有井然者,须细心寻绎始见。”(《李长吉集评》)这首诗,当是李贺诗中“章法井然”的一个例子,音韵和谐,对仗亦较工稳。全诗各联出句和对句的意思表面相对或相反,其实相辅相成。一者显示悲苦,一者表示欣慰,但其思想感情的基调都是忧伤愤激。诗人装作不介意仕途的得失,自我解嘲,流露出的正是隐藏在内心深处的极大痛苦。
自分贫非病,还因瘦可怜。负薪同谷日,中酒耒阳年。
世难生前感,诗名死后专。临风抚残碣,零落到重镌。
花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去。刬袜步香阶,手提金缕鞋。画堂南畔见,一向偎人颤。奴为出来难,教君恣意怜。
有客有客,驾言远行。天路脩广,鸿雁冥冥。凄风吹衣,白日满庭。
有酒在樽,可以怡情。云胡不饮,使我心茕。歌以侑之,百禄具并。
横出一枝谁与并,整青葱佩立多时。窗明几净好风日,移向此中渠不知。
鸥邻鱼社作新知,才唱杨枝又竹枝。风打白蘋来夏口,雨深斑竹过湘祠。
不愁入目山无态,只怕磨心景要诗。唤作朱公些子似,当窗祗是欠西施。
仆本时名薄,君胡雅顾偏。闻弦赏流水,望气觅龙泉。
谈笑心相得,逢迎礼率然。樵苏从不爨,诗赋许深传。
墨石巴山砚,鱼鳞蜀客笺。宠分通缟带,慕用比先贤。
知我春秋贵,论交金石坚。谁能惮先进,自古有忘年。
幽事住云泉,湖光远接连。寺钟山意动,松雨涧声悬。
石壁开云窦,桃花隐洞天。中原尚多垒,此地合逃禅。