前四句写归家后的心情。首二句点明时间。“别弟三年后,还家一日余”。失意归来,不免悲伤怨愤;和久别的亲人团聚,又感到欣喜宽慰。三、四句“醁醽今夕酒,缃帙去时书”表现的正是诗人这种悲喜交织的复杂心情。弟弟不因“我”落泊归来而态度冷淡,仍以美酒款待。手足情深,互诉衷肠,自有一种无法用言语表达的乐趣。可是一看到行囊里装的仍是离家时带的那些书籍,又不禁悲从中来。这里虽只字未提名场失意,而仕途蹭蹬的景况,已通过对具体事物的点染,委婉地显示出来了。诗人善于捕捉形象,执简驭繁,手法是十分高妙的。
后四句抒发感慨。“病骨犹能在”写自己:“人间底事无”写世事。意思是说:“尽管我身体不好,病骨支离,现在能活着回来,就是不幸中的大幸了;至于人世间,什么卑鄙龌龊的勾当没有呢?”诗人一方面顾影自怜,抒发了沉沦不遇的感慨,另一方面又指摘时弊,表达了愤世嫉俗的情怀。这两种感情交织在一起,显得异常沉痛。
末二句是回答弟弟关于考试得失的问话。“牛马”和“枭卢”是古代赌具“五木”(一名“五子”)上的名色,赌博时,按名色决定胜负。“何须问牛马,抛掷任枭卢”,意思是说:“我应试作文,如同‘五木’在手,一掷了事,至于是‘枭’是“卢”,是成是败,听之任之而已,何必过问呢!”其实当时“枭”(负彩)“卢”(胜彩)早见分晓,失败已成定局,诗人正是悲愤填膺的时候,却故作通达语,这是悲极无泪的一种表现。表面上愈是装得“冷静”、“达观”,悲愤的情怀就愈显得深沉激越。
黎简说:“昌谷于章法每不大理会,然亦有井然者,须细心寻绎始见。”(《李长吉集评》)这首诗,当是李贺诗中“章法井然”的一个例子,音韵和谐,对仗亦较工稳。全诗各联出句和对句的意思表面相对或相反,其实相辅相成。一者显示悲苦,一者表示欣慰,但其思想感情的基调都是忧伤愤激。诗人装作不介意仕途的得失,自我解嘲,流露出的正是隐藏在内心深处的极大痛苦。
自分贫非病,还因瘦可怜。负薪同谷日,中酒耒阳年。
世难生前感,诗名死后专。临风抚残碣,零落到重镌。
衙衙双石撑青空,涧鸣瀑吼惊鱼龙。维舟支筇步山径,山黑鬼啸猿啼风。
云巢雪屋数羽士,玉函宝笈翻晨钟。天寒木落山露骨,日月隐隐行空濛。
九衢黄埃没马腹,一家歌笑百家哭。虽然是山猛虎多,犹胜人间赋蛇毒。
问春风蝶化,夜雨鹃啼,魂去何之?最薄才人命!甚吹花题叶,便送生涯。
青衫我亦憔悴,汐社共栖迟。数往日欢场,琴歌酒赋,总惹相思。
相思了无益,料三生石上,再见难期。十载题襟句,拟西窗剪烛,亲写乌丝。
空名料理身后,此计未为痴。但天上人间,鸡林传遍,君岂知?
我爱圆明道眼明,简书时复寄鲰生。谈真辨妄输达士,背正归邪笑世情。
且隐骊珠光万丈,奚贪尺璧价连城。穹庐高枕无馀事,静听潮轰北海声。