这首《蕃女怨》写来并不见一点“蕃”味,仍是一般的思妇词。这首词写边塞的寒冷和艰苦,使思妇对征人倍增思念。也有人认为这首词是写征人忆家。
此词开头两句“碛南沙上惊雁起,飞雪千里”,写边塞环境和气候的恶劣:沙碛荒漠,茫茫千里,大雪狂飘,塞雁惊飞。“玉连环,金镞箭,年年征战”,先写征人的装束,续写征战之苦,战情之急。丈夫如此在边关服役,妻子必然思念和怨恨。结末二句,点明题旨:“画楼离恨锦屏空,杏花红。”战争使无数的妻子独守空房,画楼冷落,锦屏寂寞,尤其在杏花开放、春满人间的时候,更是令人肠断,魂断,唯有恨不断,泪不断。可谓曲尽人情。
就内容来说,此词并无新意,作者不是为了宣扬什么反战情绪,思妇的愁恨是一种纯真的感情,值得珍重与同情。这首词与《蕃女怨·万枝香雪开已遍》在内容和结构上有互补互衬的关系,阅读时可互相参照。
在温词中,此词属于较为浅直的作品,辞藻不算艳丽,含义也还显豁。但是仍具有某些深曲之作的特点:只客观地提供精美的物象情态,而隐去它们之间的表面联系,留下大片想象余地。像“画楼离恨锦屏空”与“杏花红”之间也未点明其关系。而这些物象情态的关系,很容易领悟出来,所以反而显得浅而不露,短而味永。
前岁旅淮楚,去年还上都。上都一岁内,前后七徙居。
岁暮被重谪,狼狈来中吴。中吴未半岁,三次迁里闾。
京师重腾移,长物动数车。江湖亦稍便,一舟乐有馀。
破坏新器皿,散亡旧图书。家人颇倦烦,行路亦叹呼。
吾知人之生,天壤乃蘧庐。其间暂寄寓,一世还须臾。
纵游极南北,所历足自娱。犹恨苦濡滞,带动摧妻孥。
安得出八极,浩与元气俱。仰首羡日月,晨夕苦奔趋。
二物本无情,亦为气所驱。况我有血肉,又生名利区。
手足日不闲,在地无根株。流宕固宜矣,何必厌道涂。
此身亦外物,安用伤羁孤。庸人所见狭,但以乡井拘。
屑屑寸粒食,何异鸡在笯。拟随犯斗槎,欲上浮海桴。
寄语怀安者,嗟嗟尔何愚。
同泛洞庭波,独上西陵渡。孤棹溯寒流,天涯岁将暮。
此际话离情,羁心忽自惊。佳期在何许,别恨转难平。
萧条滇海曲,相思隔寒燠。蕙风悲摇心,菵露愁沾足。
山高瘴疠多,鸿雁少经过。故园千万里,夜夜梦烟萝。
战城南,死河北,河鱼上食乌意逼。为鱼谓乌,莫竞微躯。
城东新战斗,尸尸枕藉尽肥腴。飞骑出没,残兵计谋。
敌踪今暂远,功赏可尸求。尸莫守,泣冤燐,闭腐口。
愿乌相食先自首,首蒙贼名安可朽。生负国恩,死为人冒功。
兵言何伤,尸心不同。
黄衢会日月,紫气悬阴阳。冉冉神龙下,英英朱凤翔。
兰烟凝玉阁,桂月满金堂。礼元歆九庙,德巳合无疆。
尔戍潮阳相见面,经年别我草堂游。瓦盆棋局青林在,菊蕊鸥群旧国秋。
莫倚口谈三尺剑,要知身是一虚舟。芙蓉薜荔山人服,随地相携意气投。
岁历居庸万仞山,词臣供奉有馀閒。试看翠竹丹枫画,犹似金风玉露间。
沙上短蒲绿,赤菱紫芡离披熟。越奴青发艾悬香,踏踏采莲塘上曲。
游龙撇波海水飞,黄头伐鼓吹参差,少年摇曳澹忘归。
无数生灵济,蛟龙未许腾。潭心空印佛,山顶秃如僧。
寺僻云长锁,碑荒石不棱。俗肠何日洗,洗法问图澄。