这首《蕃女怨》写来并不见一点“蕃”味,仍是一般的思妇词。这首词写边塞的寒冷和艰苦,使思妇对征人倍增思念。也有人认为这首词是写征人忆家。
此词开头两句“碛南沙上惊雁起,飞雪千里”,写边塞环境和气候的恶劣:沙碛荒漠,茫茫千里,大雪狂飘,塞雁惊飞。“玉连环,金镞箭,年年征战”,先写征人的装束,续写征战之苦,战情之急。丈夫如此在边关服役,妻子必然思念和怨恨。结末二句,点明题旨:“画楼离恨锦屏空,杏花红。”战争使无数的妻子独守空房,画楼冷落,锦屏寂寞,尤其在杏花开放、春满人间的时候,更是令人肠断,魂断,唯有恨不断,泪不断。可谓曲尽人情。
就内容来说,此词并无新意,作者不是为了宣扬什么反战情绪,思妇的愁恨是一种纯真的感情,值得珍重与同情。这首词与《蕃女怨·万枝香雪开已遍》在内容和结构上有互补互衬的关系,阅读时可互相参照。
在温词中,此词属于较为浅直的作品,辞藻不算艳丽,含义也还显豁。但是仍具有某些深曲之作的特点:只客观地提供精美的物象情态,而隐去它们之间的表面联系,留下大片想象余地。像“画楼离恨锦屏空”与“杏花红”之间也未点明其关系。而这些物象情态的关系,很容易领悟出来,所以反而显得浅而不露,短而味永。
山云才滃起,顷刻雨点飘。
乃知云变雨,不必到层霄。
只在百丈间,即化甘澍膏。
君看云薄处,曦影如隔绡。
自是此雨上,仍有赤日高。
昔吾临汝南,休骑思俊贤。此邦号多士,今世犹依然。
奉诏选计偕,至者皆比肩。子时避逃我,常独怀悁悁。
岂我非其人,长鲸隘蹄泉。将由求之失,黄鹄去不还。
察廉未塞责,负课终弥年。解印归卧家,百忧正缠绵。
闻子来仕门,华裾灿云烟。手携一卷书,金碧纷蝉联。
慰我平生怀,意好何深坚。始知向难进,非以相弃捐。
乡评让父兄,观国气无前。翰飞果自致,大笑诸老先。
毫末为豫章,众流成深渊。物常积于久,念子亦勉旃。
令名百世荣,文学贵本元。爱至相期深,愧无长者言。
不向人间与命争,也曾狂走趁浮名。
兴来小豁胸中气,醉后焉知世上情。
一觉晓眠殊有味,百年如梦竟何成。
因思往事真堪笑,未肯徒然过此生。
朝朝探报晓民间,犹更讹传百十般。旗上大书安与急,展开安字一齐安。