这首诗通过送别朋友,抒写了诗人不满现实,感叹人生凄凉悲苦的情绪。诗的首联语意双关,借送人上路指出世路艰难,前途悲凉。颔联和颈联使用工稳的对仗句式,不仅揭示了友人将会在自然之路和人生之路中可能遭受的厄运,也表达了诗人在人生旅途中的切身感受。最后一联绾合题意,抒写双方将承受的离别后的相思之苦。
“送送多穷路,遑遑独问津。”是说送了一程又一程,面前有多少荒寂艰难的路。当友人踽踽独去,沿途问路时,心情是多么的惶惶不安。此联中一个“穷”字、一个“独”字,乃传神之笔:穷路凄凄送挚友,把悲苦的心情,渲染得十分真切。但是,它又不仅仅是作者,也是远行人薛华心情的真实写照,语意双关。
“悲凉千里道,凄断百年身。”紧承上联“穷路”、“问津”而深入一层述说:在这迢迢千里的行程中,惟有一颗悲凉失意的心作伴,这简直会拖垮人生不过百年的孱弱身体。这二句是作者发自肺腑之语。诗人联系自己仕途的坎坷,结合自身的抱负有感而发。所以,诗意就不能仅仅理解为只是在向远行人指出可能会遭受的厄运,其实也是作者在短短的人生道路上所亲身感受到的切肤之痛。
写到这儿,作者觉得意犹未尽,还不足以倾诉心声,更不忍与知音就此分手,于是又说:“心事同漂泊,生涯共苦辛。”这一方面是同情与劝慰对方,一方面也是用以自慰,大有“涸辙之鲋,相濡以沫”的情意。
但是,离别却又是不可避免的。这样,顺理成章地逼出了尾联“无论去与住,俱是梦中人”两句:离开的人,还是留下的人,彼此都会在对方的梦中出现,杜甫《梦李白》的“故人入我梦,明我长相忆”,便是这个意思。而这篇在诀别之时,断言彼此都将互相入梦,即明说自己怀友之诚,也告诉对方,我亦深知你对我相思之切。“俱是梦中人”的“俱”字,似乎双方对等,而由作者这方面写出,便占得了双倍的分量。
这首诗不同于一般五言律诗多借助景物的描绘或烘托气氛,或抒发感情,而是以叙事直抒胸臆。优美洗练的语言,创造出了生动的形象、鲜明的意境,表达了真挚的情思。“兴象婉然,气骨苍然”,是这首诗的主要艺术特征。诗人采用了“古诗”的传统手法,适当地使用叠字,增强了诗的表现力。
天际浮云久不开,他乡禾黍重徘徊。报君尚愧求龙种,草檄应多倚马才。
南国传家惟二谢,东牟旧德有三槐。寄言莲社当坛者,乘醉长登万里台。
竹林幽思杳。栖迟自叹,离群孤鸟。万里云翔,海树去相依绕。
邻笛一声唤起,忆共听、朱丝雅调。还自笑。当年已愧,孙登清啸。
清扰。回首分飞,怅落落相期,望高崧少。会鲜离多,经世又谁曾了。
二子况成陈迹,落月满、屋梁空照。庭户晓。得意眼中人少。
多少恨,长恨水流东。梦里不知身是客,所思还在别离中。
宴罢又成空。
管宁犹避世,裨灶岂知天。安稳将何日,奔忙各暮年。
且陪山简醉,未辨水衡钱。便了公家事,痴儿更可怜。
平生耽林壑,所志止一丘。岱宗曾登眺,四岳皆未游。
投我《太华图》,公意在山陬。莲花三峰矗,气象何崒崷。
其高五千仞,天半烟云收。下有茅龙躅,一去今千秋。
金堂与石室,仙踪不可求。公从政事堂,解组言归休。
当著谢公屐,名山胜景搜。蹉跎为恋阙,京国还羁留。
我未遂初服,世故当分忧。何时携筇杖,长啸万峰头。
披图坐嗟叹,仰望空悠悠。
寄言众鬼且声吞,把当陵迁谷变论。那得如云冠盖祭,墨卿作些慰飘魂。