这首诗显示的是作者在大漠上行旅时所望见的景色和所产生的感觉。首句“黄沙碛里客行迷”,是写置身于荒漠中,不仅前路迷茫,不知何往,如韦应物《调啸词》所写的“东望西望路迷”;而且感到心情迷惘,无所归依,如韦庄《菩萨蛮·洛阳城里春光好》词所写的“此时心转迷”。句中的这个“迷”字,与作者的另一首《宿铁关西馆》诗“乡遥梦亦迷”句中的“迷”字一起来看,可能还含有回首万里、归路亦迷的意思在内。
第二句“四望云天直下低”,回应第一句,描写在广阔无限的沙漠中,四面远望,天地相接,云天低迷,而这一印象正引出和加重了行客的迷失心情。这个“低”,虽属视官的错觉,却是望中的实感。陆游《游修觉寺》诗中的“天向平芜尽处低”句,写的也是这样一个错觉和实感;而岑参所写的,是在西北高原上、浩翰沙漠中的特别鲜明、强烈的感受。
第三句“为言地尽天还尽”,又直承这第二句。正因远望中云天四垂,低与地连,所以进而觉得地到了尽头,天也到了尽头。诗人到达安西后,在《碛西头送李判官入京》诗中还写有“寻河愁地尽,过碛觉天低”两句。“寻河”是虚写,用汉使通西域典故(见《汉书·张骞传》;“过碛”是实写,记自身的历程。“地尽”、“天低”则重述了这一过碛时由直觉产生的印象。
末句“行到安西更向西”,宕开诗笔,另拓诗境,表现天地本自无边无涯,地外仍有地,天外仍有天,过了大漠还在向西方延伸,以见天地之末“尽”。这一收尾也许另有一层意思,如李益的《征人歌》所说:“塞外征行无尽日”,虽然已经抵达安西,征行还不会结束。
诗写诗人在一望无际的大沙漠上日夜西行时,眼前看到的景色、直觉中构成的印象、内心处触发的感受。岑参的边塞诗,常采用夸张的表现手法。这首绝句中所写的“云天直下低”、“地尽天还尽”,也带有夸张色彩。但这种夸张,不是对真实的歪曲,而是对真实的强化,更形象、更逼真可感地表现了诗人在那样一个独特环境中所看到的独特景色、所产生的独特感受。
有些边塞诗,往往经过高度概括,甚或出于凭空想象,所写的景物情事常常共性多,个性少,纵有典型意义,不免陈陈相因。岑参所写,则大都是实地见闻、亲身感受,以不同于一般边塞诗的面目出现,奇葩独放,异境别开,使人眼目为之一新。从这首绝句,也可尝鼎一脔,窥豹一斑。
君不见居庸山高石磊磊,西来太行走东海。谁遣重城叠嶂居其间,万古神功荷真宰。
南则龙楼凤阙高巑岏,北则诸州列镇相钩环。胡沙旧路通龙门,马营独石俱藩垣。
圣朝疆域过前古,俯视朔漠之地皆中原。坐开明堂抚寰中,帝遣良臣镇兹土。
满朝冠盖瞻风云,出塞旌旗拥貔虎。张君能文复能武,胸中武库森戈矛,笔下词锋走风雨。
平生耻学儒生酸,气作虹霓向空吐。朝游玉堂暮乌府,平步青云若廷庑。
手持娲皇五色之琼瑶,仰睇高天为天补。豸冠白简凌秋霜,都城满路生辉光。
共道台臣出中秘,不比御史尚书郎。衣冠此事亦希有,先朝以来重纪纲。
北门锁钥付公等,城堑万仞同金汤。东北诸部尚未降,狼烟羽檄遥相望。
地接云中入河外,猛士夜起提干将。当令关城三百六十里亭障,虽有道路无豺狼。
吁嗟乎,居庸真险不可当,雄才逸气直与山颉颃。
诸候有道四夷服,圣德浩荡被八荒。麒麟高阁摩空苍,岩廊屹立中昂藏。
金书铁券何煇煌,君乎早归来,毋为滞此天一方。
忆昔送别黄花秋,乌纱破帽霜满头。别来作诗屡问讯,梦中载酒时遨游。
兵戈同历十二载,鸺鹠夜啼云霭霭。全家老稚幸逃生,又阅桑田变沧海。
启荣之乐今有馀,勿谓比荣年不如。岘山一望三太息,襄阳耆旧晨星疏。
一年一度饱秋风,不信森罗路可通。欲把双星较离合,地中天上将毋同。
纷纷铙鼓法场开,滞魄羁魂杂沓来。新故何须分小大,总教解脱到泉台。
河灯齐放散馀青,为怯昏黄隔杳冥。我道暗飞能自照,阴燐毕竟是流萤。
一出钟馗跳掷忙,陡然殴逐出他方。料知鬼更揶揄笑,醉饱原来有散场。
按日轮开不夜城,梨园歌唱一声声。怪鸱啄屋群飞去,何处飞灰月半明。
救母真诚解倒悬,挑经步步上西天。是谁踵事增华者,数典依稀说目莲。
屠门大嚼夜深时,肉作林兮酒作池。鬼亦尽情拚一醉,胜将饥饱仗孙儿。
生前施舍一钱难,死后香花尚博欢。等是无家茕独子,请君随意恤孤寒。
令台狱□□群花,名圃初成将相家。云母久遮黄閤座,绮疏新照赤城霞。
调羹梅子生无数,遵渚鸿飞去有涯。见说樽前富佳客,亦应思我醉时挝。