这首诗载于《全唐诗》卷一百九十九,是一首送别之作。在这首诗中,“云”是诗人歌咏的对象,也是贯穿全诗的线索。
“火山”二字首先刺激人的审美欲望,把人的注意力拉引到辽远壮阔的塞外。此诗前四句连贯而下,以让人目不暇接的速度把火山火云推到人们面前。一二句都以“火山”开头,第三句以“火云”起始承接第二句尾,三句中凡四次出现“火”字,描写的笔锋在“山”“云”上腾挪,让人感到诗人在这种奇异的现象面前兴奋不已。“满山凝未开”从正面具体展现火山云的外观,主体感强。“飞鸟千里不敢来”紧接着从侧面渲染这外观的奇异可惧。火山云的形象便鲜明突出。夸张中已为下文送人经过火山做了铺垫。
前四句是大笔勾勒,目的在于让人得到火山云的总体印象。次四句笔锋一顿,转写火山云的动态。“平明乍逐胡风断,薄暮浑随塞雨回”,说这些火山云早上刚被风吹散,傍晚又随雨重新聚集起来。同“满山凝未开”的厚重浓浊相比,这种动态的云轻盈灵巧多了。“缭绕斜吞铁关树,氛氲半掩交河戍”两句互文,描写火山云远“侵”近“略”的威力。“斜”“半”分别点出火山云与铁关、交河戍的关系,从空间位置上烘托“吞”“掩”的气势。
既有静态的描摹,又有动态的刻画;既有时间的纵向变化,又有空间的横向展开。对火山云的描写便可告一段落,结尾二句自然归结到送别上来。第九句“火山”二字轻轻收束前八句,使得对火山云的描写实际上成了描写送别的环境背景,路途遥遥,行路艰难,——对行人的关怀之情全部包括在“迢迢”二字之中。最后一句不出现人,孤云独马的意象却让人想见军士塞外相别的独特场景,以及军人的骁勇剽悍。
诗人曾两次出塞,边疆的风沙草石和火山冰雪磨砺了他的意志,军中生活的粗犷豪迈锤炼了他的性格,所以他能临别不伤,通过歌咏塞外特有的奇丽不凡的景色为对方壮行。
问我低回何事,十年梦到胸中。今日兔葵燕麦,当时秋雨春风。
抛他银绶去躬耕,半踏乡村半市城。竹大许年成老友,梅开是度作同庚。
但凭髭发称前辈,转觉聪明畏后生。紫凤檀槽香拍板,听来都肖水泉声。
夫子何年去此峰,洞门长与白云封。经营今古伊谁力,检点乾坤第几功。
乔岳倚空堕巀嵲,飞泉绕地沛流通。我逢再扫榛芜日,喜濯闾阎揖让风。
高馆閟烦歊,蹙蹙思一骋。叶定风乍稀,蝉鸣昼方永。
西偏梧桐树,疏薄不布影。移床坐叹息,仰见绣谷岭。
汗滋苦流踝,发短压垂领。黄葛秋未成,乌帽时一整。
遐思翠竹林,下荫青苔井。修绠络铜瓶,时来漱清冷。
屃赑开天风,三峰互参峙。一如植躬圭,两峰拱而侍。
削玉石为笔,书空云作纸。岚光动九天,翠色照千里。
上有碧玉莲,中有黄金鲤。壁界一字天,松老千年乳。
鹰旋磨云根,虎跑流石髓。禅师久入定,色相如不死。
灵石剖鸿荒,开山自晋始。威显三直神,肸蚃百世祀。
劫风俄扇扬,梵宇忽颓圮。僧来自怀玉,被荆营故址。
笙鹤宴群仙,钟鱼饭德士。佳客贲而思,空谷跫然喜。
一筇事幽讨,万象归俯视。山茗澹以清,村醪薄而旨。
对弈覆危枰,投壶响飞矢。盘桓苍翠间,酬酢笑谈里。
攲枕自逍遥,凭阑时徙倚。泉琴浣我心,松筝清我耳。
庐山乐天翁,敬亭谪仙子。今昔虽殊时,其乐亦如此。
留为他日观,岁月端可纪。