全诗八句可分为两层,都围绕“还”字来写。前四句写还山的原因,后四句设想还山后的情景。
诗的开头两句说山中带出信来,告诉诗人眼下已是耕种时节。“昨日”,不一定是确指,也可能是前些日子。不说故友捎信而说“山有信”,是一种委婉的说法,同时引出下文“还山”。隐居山中,时而读书,时而就种,魏晋以来一些隐居以求其志的士人们常常以这种方式生活,故信中以“耕种时”相告,催还之意自在其中。次两句紧承前两句,直接点出催还之意。“怪我还山迟”,乃是山中故友即“杜陵叟”“遥传”来的意思,用“遥传”,用“怪”,可见山中故友盼归之切,也看出诗人与他的情谊,故而不可不还。以上四句叙述,说自己当从速还山。
以下四句写还山后的情景,为诗人的设想。“独向潭上酌,无人林下期”,“潭上“林下”为高冠潭口的环境,“酌”和“期”为隐居之地的生活内容,说“独”,说“无”,可见诗人别弟还山后的孤独,其中透露出兄弟之间的深情。这两句虽是对别后情景的设想,但诗人也许在以往的山间生活中对此早有体验,因而不忍便与兄弟分别,“还山迟”的原因也许主要在于此。诗的最后两句仍设想还山后思念弟弟时的情景。“忆汝处”的“处”字,有彼时彼地之意。当诗人还山后想起弟弟的时候,既不能与弟弟同去潭边饮酒,又不能与弟弟携手林下同游,只能“闲卧对鸬鹚”,难以排遣的思念,难以割舍的留恋即在这一生活细节中含蓄地表现出来,不忍分别之情也就在其中了。也有人以为这后四句是转述杜陵叟的话,说杜陵里独处山间,如何思念诗人,如果这样理解,那么此篇便主要是写“杜陵叟”,似与别弟的意义不合。
这首诗写得极为平淡自然,很适于表达山问闲居情趣。而平淡自然中义含不尽之情。诗的前半写不得不归,后半写不忍便归,把故友之情、兄弟之情都表现得很含蓄,很真切。
四海声名老郑虔,一时人物敢争先。剖符北道分千里,拥节东州按十连。
住世一丸无大药,传家三绝有遗编。魌头直指山南去,昨夜秋风正飒然。
晴日花边萧鼓,春人画里楼台。鸱夷烟桨碧天开。
不记鸣笳绝塞。
岁月频销浊酒,风碧不到苍苔。小苏罗带柳卿才。
喜与青山同在。
叹年华,看不尽,短亭花。更冬残、雪后停车。问谁相忆,寄来满幅是烟霞。
分明指有,西陵渡口人家。
沧洲近,知何处,空历遍,路途赊。念君也、留滞西平,思时便望,望时还见暮云遮。
何年携我,向青山、麓碧湖涯。
太行西来势如翔,两崖忽断纷开张。中间沃衍散耕牧,至今风俗馀陶唐。
白岩嶕峣森立玉,疑贮白云千万斛。又疑天山雪不消,六月悬崖挂飞瀑。
长松矹硉偃虬龙,磐石坐送孤飞鸿。朝看白岩横,暮看白岩纵。
幅巾芒屦长松下,白岩处处长相逢。一朝还为苍生起,坐镇留都惟隐几。
江东烟树晚重重,回首白岩云万里。苻坚入寇不须惊,隐然人倚如长城。
围棋似是谢安石,断靷谁为郭子横。只将忠赤佐天子,不管白璧来青蝇。
青蝇青蝇何为哉,我思白岩归去来。
我昔官阆中,子时趋长安。相过日夜饮,肯使笑语乾。
但知醒复醉,谁问甜与酸。揽衣步中庭,仰首羡飞翰。
誓言早归休,慎勿贪高官。时未有添丁,眼前惟木兰。
舅甥一分背,日月双跳丸。那知十年外,相见西江干。
拜起未寒温,悲来各汍澜。我鬓已秃翁,子颜非渥丹。
相从海上去,兹事人所难。陂行白漭漭,山宿青攒攒。
人烟小岁后,草木深冬完。昨日次长沙,扁舟掠湘滩。
中流遭恶风,满衣泼惊湍。船如旗尾点,天作车轮团。
怖畏目敢侧,祷祈指频弹。向非鬼神助,几作蛟龙餐。
忠信时可凭,圣贤岂吾谩。勿畏峤南热,我清物自寒。
勿忧海邦陋,心广身亦宽。磨刀斫鲸鲙,隐几看鹏抟。
努力近药物,明年理归鞍。得之两鸿鹄,龟筒不须钻。