刘禹锡《吊张曲江序》说张被贬之后,“有拘囚之思,托讽禽鸟,寄词草树,郁郁然与骚人同风。”这是知人之言。用这段话来评《归燕诗》同样是适合的,《归燕诗》就是“托讽禽鸟”之作。
诗从海燕“微眇”写起,隐寓诗人自己出身微贱,是从民间来的,不像李林甫那样出身华贵。“乘春亦暂来”句,表明自己在圣明的时代暂时来朝廷做官,如燕子春来秋去,是不会久留的。中间四句,以燕子不知“泥滓”之贱,只见“玉堂”开着,便一日数次出入其间,衔泥作窠,来隐寓自己在朝廷为相,日夜辛劳,惨淡经营。“绣户”、“华堂”和“玉堂”,都是隐喻朝廷。末句是告诫李林甫:我无心与你争权夺利,你不必猜忌、中伤我,我要退隐了。当时大权已经落在李林甫手中,张九龄自知不可能有所作为,他不得不退让,实则并非没有牢骚和感慨。
这首律诗对仗工整,语言朴素,风格清淡,如“轻缣素练”(张说评张九龄语)一般。它名为咏物,实乃抒怀,既写燕,又写人,句句不离燕子,却又是张九龄的自我写照。作者的艺术匠心,主要就表现在他选择了最能模写自己的形象的外物──燕子。句句诗不离燕子,但又不黏于燕子,达到不即不离的艺术境界。
闲人闲乐琴书味。行货药囊符水。顿然识破,沾名作解,蹉跎真计。
枯木岩前累。要撅劣、诸缘总弃。剔开性月,时时不昧,忘神气,养虚体。
炼就不空真智。向太虚、神妙成器。净明体态,纵横恢廓,一尘无翳。
圆觉融三际。具庄严、法身纯粹。显如如了了,真常安住,彻无生理。
白石藓纹滋,绿竹烟痕净。何似崇冈百尺梧,一碧凝秋影。
认是雅琴材,古调无人省。尽有高枝待凤皇,恻恻天风冷。
春风吹梦绿云端,此际思君蕙草寒。北海才名应振世,邺都词赋早登坛。
每从斗畔占精气,转向樊中惜羽翰。天禄藏书如可校,青藜夜色许谁看。
玄黄孕形无一奇,千年老松连理枝。天寸地尺支两臂,龙腾虎跃颠双髀。
混沌萌芽忆新吐,雷霆变化雄交驰。磐石潜根息以踵,清风吹柯鳞而飞。
翠叶青条拂云表,上映五老苍髯髭。阴阳不毗昼夜气,日月还吸山川脂。
岂向鸿荒向消长,独从广漠为雄雌。摩挲但识苍颜古,蕴藉谁怜劲节淄。
涧曲伫睇白日晚,俯仰众绿生叹咨。纤蒲弱柳孰伯仲,百围大木皆婴儿。
江水迎潮日夜东,江南江北对春风。一闻高迹天边去,空有名山夕照中。
百国盟书新就我,千秋逸事更烦公。重来白下知无意,莫使交游好会终。
鬻畚吹篪,余岂能为,惟耕是依。冀薄田多黍,兼供酿酒,穷冬有禦,岂叹无衣。
何意秋来,西风一夜,釜底孤城众壑归。茅檐下,惊鱼游花径,浪皱蓬扉。
稻粱十斛都稀。任饱饭、侏儒笑朔饥。更每思亲友,皆贫且病,谁言糠覈,可食而肥。
欲就天涯,故人禄厚,怅望千山又落晖。凌空去,问卢耽何术,有翮能飞。
王郎妙手绝代无,生绡写出江山图。飘扬天趣入三昧,点染意象争锱铢。
远山模糊近山碧,澄江一带横秋色。老树参差曲岸妨,回波摇荡崩堤仄。
人家临水尽开门,俨如鸡犬声相喧。万杉路隔烟霞洞,独木桥通杨柳村。
忽然突起作险状,两厓怪石森屏障。峰回麓转势复平,贾舶渔舟互来往。
楼台隐隐云中起,叠嶂层峦青未巳。风帆渺渺天际来,咫尺浑同千万里。