在唐人赠别诗篇中,那些凄清缠绵、低徊留连的作品,固然感人至深,但另外一种慷慨悲歌、出自肺腑的诗作,却又以它的真诚情谊,坚强信念,为灞桥柳色与渭城风雨涂上了另一种豪放健美的色彩。高适的《别董大二首》便是后一种风格的佳篇。
盛唐时盛行胡乐,能欣赏七弦琴这类古乐的人不多。崔珏有诗道:“七条弦上五音寒,此艺知音自古难。惟有河南房次律,始终怜得董庭兰。”(《席间咏琴客》)这时高适也很不得志,到处浪游,常处于贫贱的境遇之中。但在这两首送别诗中,高适却以开朗的胸襟,豪迈的语调把临别赠言说得激昂慷慨,鼓舞人心。
从诗的内容来看,这两篇作品当是写高适与董大久别重逢,经过短暂的聚会以后,又各奔他方的赠别之作。而且,两个人都处在困顿不达的境遇之中,贫贱相交自有深沉的感慨。诗的第二首可作如是理解。第一首却胸襟开阔,写别离而一扫缠绵忧怨的老调,雄壮豪迈,堪与王勃“海内存知己,天涯若比邻”(《送杜少府之任蜀川》)的情境相媲美。
“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。”这两句以其内心之真,写别离心绪,故能深挚;以胸襟之阔,叙眼前景色,故能悲壮。落日黄云,大野苍茫,唯北方冬日有此景象。此情此景,若稍加雕琢,即不免斫伤气势。高适于此自是作手。日暮黄昏,且又大雪纷飞,于北风狂吹中,唯见遥空断雁,出没寒云,使人难禁日暮天寒、游子何之之感。以才人而沦落至此,几使人无泪可下,亦唯如此,故知己不能为之甘心。头两句以叙景而见内心之郁积,虽不涉人事,已使人如置身风雪之中,似闻山巅水涯有壮士长啸。此处如不用尽气力,则不能见下文转折之妙,也不能见下文言辞之婉转,用心之良苦,友情之深挚,别意之凄酸。
“莫愁前路无知己,天下谁人不识君。” 这两句是对朋友的劝慰:此去你不要担心遇不到知己,天下哪个不知道你董庭兰啊!话说得多么响亮,多么有力,于慰藉中充满着信心和力量,激励朋友抖擞精神去奋斗、去拼搏。于慰藉之中充满信心和力量。因为是知音,说话才朴质而豪爽;又因其沦落,才以希望为慰藉。
“六翮飘飖私自怜,一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足,今日相逢无酒钱。”可见他当时也还处于“无酒钱”的“贫贱”境遇之中。这两首早期不得意时的赠别之作,不免“借他人酒杯,浇自己块垒”。但诗人于慰藉中寄希望,因而给人一种满怀信心和力量的感觉。
诗人在即将分手之际,全然不写千丝万缕的离愁别绪,而是满怀激情地鼓励友人踏上征途,迎接未来。诗之所以卓绝,是因为高适“多胸臆语,兼有气骨”(殷璠《河岳英灵集》)、“以气质自高”(《唐诗纪事》),因而能为志士增色,为游子拭泪。如果不是诗人内心的郁积喷薄而出,则不能把临别赠语说得如此体贴入微,如此坚定不移,也就不能使此朴素无华之语言,铸造出这等冰清玉洁、醇厚动人的诗情。
中条西畔筑高亭,夜读林皋灯散星。雨足小园催种药,雪埋孤砚为穷经。
疏梅得月连窗白,芳草和烟满径青。拟和小山招隐句,他时把酒与君听。
野寺重来记昨游,一弹指顷几经秋。五峰绝顶双松树,相识儿时到白头。
湖帆浦笛,是吾家远阁,阑干间物。下嵌老梅铺铁藓,点缀池塘峭壁。
八载难归,百端横集,往事成鸿雪。长安辇上,知他若个豪杰。
喜汝径办归装,买扬州小妇,趁春潮发。夜火羌村宵梦稳,笑问烛因谁灭。
我在街南,何时相对,诉盈颠华发。更阑吟罢,明明此意如月。
远水危岑彻望收,青青庭草结清幽。欲将太极从头认,直向先天未画求。
一气浑沦常迭运,六虚变动自周流。千年海岳精英地,何处乾坤更十洲。
初昏火南贞,祝融气方赫。当空驾金轮,万方苦烦热。
曰余疲薾躯,避炎计深拙。一室倚堂虚,僻陋嚣氛绝。
丛条象云构,密叶成藻棁。插槿当篱牖,编篁作门闑。
汲泉决渠分,种药为区别。径草翳不芟,园花纷可撷。
燕嬉幽抱舒,閒睇生虑歇。既乏河朔饮,又无仲都诀。
白团引新凉,石乳清心骨。悠悠念往时,光景何飘忽。
广德欲悬车,子牟犹恋阙。暂同战胜者,兹焉坐深樾。
斜日堕西崦,晚风吹前路。樵牧归有期,牛羊下无数。
笛声远近残,谷口依微暮。在昔有子真,吾心犹欣慕。
晓出茂郡城,乱山峙屏障,沙径多转折,东指复北向。
山脚汇双流,石漱桃花浪。缘溪策马行,登陟穷怪状。
迢迢岭路遥,竹青遍山放。寒翠吐晴烟,渺似春阴酿。
盘旋到岭头,孤云低可傍。回首见九峰,雪朗神气王。
地僻少人过,振衣独俯仰。啸声落虚空,兴逸心愈旷。
寅阳鹤观留仙躅,观绕幽泉三百曲。界破青山银一条,跳下苍崖珠万斛。
一霄雾雨春流奔,万顷田畴夜添绿。涓涓千古灵且清,时有人来牵饮犊。
兹州宅荒隅,夜郎郡拓旧。环城森峰峦,百顽罕一秀。
平生丘壑癖,症结不可炙。探秋陪杖屦,徐行长者后。
俯涧踏危埼,梯山仰丛岫。凌虚蹑洞天,呀然豁灵窦。
失笑足音跫,譬彼幽人遘。螺悬一壳圆,蟾偃半月彀。
烟藤萦垂屏,云花烂列绣。缩瑟来深窥,跌荡恣俯就。
欹仄纡盘蛇,趫捷竞飞狖。践{景音}声彭觥,抠衣勇唧?。
?閜中开张,邃若敞堂廇。无乃栖直鸾,时见扑仙鼬。
辟钥游琅嬛,访砂到句漏。一呼狮吼林,四应牛鸣窌。
滃岩岚气蒸,穿罅日光透。凝乳纷高低,怪石错左右。
锐折笋尖枯,突磨笔颖瘦。如渴骥将奔,似燧象欲斗。
壮严梵王髻,肿丑齐女瘤。卧虹忽横飞,一彴跨清溜。
喷薄流琤潺,鞺鞳叶金奏。续竿深莫测,投块底谁究。
怕惊蛰蛟眠,绿净未敢漱。乃知洞旷中,别有人间宙。
嵌壁三残壁,飞动类篆籀。凤泊字消沈,螭拿趺皴皴。
画肚昧波磔,?牙脱句读。先生坐洞门,遥以手指授。
刮藓命摩钞,古芬袭衫袖。曛钲挂岭低,暝练薄林凑。
出洞循归涂,行行步仍留。回望郁苍苍,疏钟递灵鹫。
苍蝇,苍蝇,吾嗟尔之为生!既无蜂虿之毒尾,又无蚊虻之利嘴。幸不为人之畏,胡不为人之喜?尔形至眇,尔欲易盈,杯盂残沥,砧几余腥,所希杪忽,过则难胜。苦何求而不足,乃终日而营营?逐气寻香,无处不到,顷刻而集,谁相告报?其在物也虽微,其为害也至要。
若乃华榱广厦,珍簟方床,炎风之燠,夏日之长,神昏气蹙,流汗成浆,委四支而莫举,眊两目其茫洋。惟高枕之一觉,冀烦歊之暂忘。念于吾而见殃?寻头扑面,入袖穿裳,或集眉端,或沿眼眶,目欲瞑而复警,臂已痹而犹攘。于此之时,孔子何由见周公于仿佛,庄生安得与蝴蝶而飞扬?徒使苍头丫髻,巨扇挥,咸头垂而腕脱,每立寐而颠僵。此其为害者一也。
又如峻宇高堂,嘉宾上客,沽酒市脯,铺筵设席。聊娱 一日之余闲,奈尔众多之莫敌!或集器皿,或屯几格。或醉醇酎,因之没溺;或投热羹,遂丧其魄。谅虽死而不悔,亦可戒夫贪得。尤忌赤头,号为景迹,一有沾污,人皆不食。奈何引类呼朋,摇头鼓翼,聚散倏忽,往来络绎。方其宾主献酬,衣冠俨饰,使吾挥手顿足,改容失色。于此之时,王衍何暇于清谈,贾谊堪为之太息!此其为害者二也。
又如醯醢之品,酱臡之制,及时月而收藏,谨瓶罂之固济,乃众力以攻钻,极百端而窥觊。至于大胾肥牲,嘉肴美味,盖藏稍露于罅隙,守者或时而假寐,才稍怠于防严,已辄遗其种类。莫不养息蕃滋,淋漓败坏。使亲朋卒至,索尔以无欢;臧获怀忧,因之而得罪。此其为害者三也。
是皆大者,余悉难名。呜呼!《止棘》之诗,垂之六经,于此见诗人之博物,比兴之为精。宜乎以尔刺谗人之乱国,诚可嫉而可憎!