诗以清奇多姿的景语开笔,表现诗人远听太白轻雷、近看紫阁流云的归山逸趣;中间续以久滞宦途的兴叹,折为“钓竿不复把,野碓无人舂”的失意和惆怅;最后复出之以景语,留袅袅钟音于诗外。诗以山中雷鸣雨落、云烟变幻的奇观为启端,抒发了诗人对心居微官的愧悔和向往自由闲适生活的情怀。全诗语调慷慨豪迈调,绘景雄奇瑰丽,境界淡远,写得气魄非凡。
开始四句写雷雨景象,第一、二句写远景。诗人在白阁峰西面自己的草堂中,极目远眺,只听见轰然的雷声突然从终南山那面传来,震耳欲聋。“雷声傍太白”一句,起势突兀,巨响自天而降,震撼人心,具有先声夺人的咄咄气势。接着,闪逝雷煞,大雨滂沱,笼罩着莽莽苍苍的终南山诸峰。这铺天盖地的大雨,在惊雷的衬托下,更加气势夺人。第三、四句渐次而近:终南山的雷雨正向草堂汹涌逼来,东面白阁峰上的乌云,如万马奔驰,涌向那紫阁峰上的十万长松中,乌云与松林连成一片,激起满山的虎啸龙吟。开始这四句,雷鸣、雨下、云涌,写得层次分明,又错综交织,并且与终南山和白阁、紫阁诸峰相连,造成一种雄阔无比、笼罩宇宙的恢宏气势。
接着,诗人却就此陡顿,转换笔锋。“胜概纷满目,衡门趣弥浓”。是这首诗前后过渡的关键。前一句是对风雨雷电交织而成的雄壮景色的赞叹,而后一句于赞叹之中,更蕴含着丰富的内容,它表面是在进一步渲染草堂景色之胜,而实际上,是用“衡门”与帝都长安以及右内率府兵曹参军的衙署相比,京城和衙署尽管那般堂皇,但生活却是平庸枯燥的,比不上这简陋的草堂中瞬息万变、应接不暇的景色,和那游目骋怀、无拘无束的浓郁的情趣。这里已经委婉流露出了诗人追求新鲜活泼、自由无碍的生活的思想。
由这关键性的两句,引出了诗人的深深感慨。从“幸有入亩田”到末尾,以夹叙夹议的手法,抒发了自己对区区微官的不满和向往自由闲适生活的情怀。自己本有几亩薄田,可以像二仲那样过隐居的生活;也听过“达士”规劝之语,正与诗人心相通。却错误地做了个于世无补、于己不利的区区小官,现在因假而还归草堂,看到自己满身尘俗之气,无地自容啊。如今,钓竿疏远了,舂米的碓也无人操作,想起来惆怅不已,望着那日暮时渐尽的飞鸟,只听见南溪几声悠扬的疏钟。最后两句,诗人将无限怅惘之情,融进自然景物之中,结语微妙。白天四处觅食的鸟儿,随着暮色的降临,渐渐各自找到了归宿之所,而自己还滞留宦途,在异乡飘泊。那静夜里悠扬的钟声,是警醒诗人的“暮鼓晨钟”,好像是对诗人的召唤,但同时又像是轻轻的叹息。诗人用象征、映衬手法,将不尽之意隐含在最后两句。
不仅如此,这首诗的开头和结尾还形成了一种对比,隐含着诗人的深意。开始四句极写雷雨风云来势之猛,一派动荡之势,草堂似乎难以避免暴风雨的冲涮。接着,诗人虽然没有再交待风雨,但从最后两句“惆怅飞鸟尽,南溪闻夜钟”的暗示中可以看出,显然风雨往别处去了,并没有降临草堂。诗人这种章法,动荡与宁静的强烈对比,无疑地隐含着对人生变幻无常的感慨,与“早闻达士语,偶然心相通。误徇一微官,还山愧尘容”的出处无定的伤喟,正是统一的,两者交相映发,将这种迷惘而又感伤的情怀,表现得更为婉曲而又深沉。
负郭檐楹古道场,山形连接楚人黄。千寻宝刹留幡影,万里沧波对练光。
问膳香兰无复日,沾襟青血自成行。才收英器还遵路,三昧高僧笑我忙。
万山相倚碧巑岏,灵鹫一峰圣贤宅。如来往昔经行处,林泉鸟兽皆逆向。
清净眷属千五百,无日不闻钟磬音。阎浮提中大福田,莲花会上菩提记。
葵生知向阳,梅吐必南枝。嗟尔远游子,择主将安之。
玄冰结大漠,白日倾崦嵫。怀宝不自衒,所恃璠玙姿。
维昔越溪女,红颜扬光辉。采采五色丝,织成歌舞衣。
朝咏梧宫秋,暮为香泾嬉。佳人重意气,一举沼吴归。
潮平烟月晚霏微,相送江门揽客衣。行李萧条谁共醉,乡心迢递梦先归。
别愁暑雨黄梅湿,来及秋霜绿橘肥。经过虎头云水寺,旧时风景可依稀。
林宗墓前有古槐,远涂数舍见崔嵬。久共金茎语秋露,始见楼桑茁春雷。
风云翕霍二千载,邓林生死几荣萎。东溟浮筠光彩远,荆南冥灵风雪摧。
此木昂藏望霄汉,厚地耸秀青天垂。人言林宗手植此,矫矫万古扬清晖。
洵乎不朽皆有托,亦汝劲固能自为。修士风流尚如此,何况至道光台魁。
雩风杏雨敞天地,岱松雍柞秀苔莓。我来驱车过树侧,绿阴如山摇广陌。
长风澒洞天黛色,?岩巉壑窥正黑。下疑根泉通沧海,上恐柯南有仙国。
株围十丈盘数亩,寄生如轮过百尺。织女中宵拂素机,孤鹤青冥回羽翼。
偃蹇风尘官道旁,世无斤斧岂汝力。穷山穹谷求大斲,班输旁卧不敢忆,即今已非梁栋用,傲兀冰霜不自惜。
孰云剪伐方为材,从容只信乾坤息。太原古村今亦存,欲争造化申絪缊。
栖迟篱落秀涂巷,九原无处依龙门。