“荆蛮”四句写诗人久客荆州的苦闷和日暮乘船泛江时所引起的思乡之情。起句自问,喷射出强烈的感情,直抒久留荆州的怨愤。为销愁乘船泛江散心,不想销愁愁更愁。江上日落余辉,并船逆流而上,引起诗人思乡怀归的无限忧愁。“愁”字虚笼全篇,诗篇始终处于这悲愁的氛围之中。
“山冈”以下八句写日暮时的自然景色,抒发诗人思归的凄苦之情。诗人摄下了落日西沉时大自然姿态的倏忽变化:山脊之上犹存夕阳余辉,山谷本来就很阴暗,天将晚则更显得阴暗幽深。起两句写了山色秀拔,给人以清新之感;又因日将西落,山谷愈暗,造成了一种凄清气氛。“狐狸驰赴穴,飞鸟翔故林。”这两句取《楚辞·哀郢》“鸟飞还故乡兮,狐死必首丘”之意。日暮时刻,狐狸归穴,鸟下窠巢。狐狸和飞鸟尚且思归自己的穴巢,何况于人。“流波激情响,猴猿临岸吟。”湍急的江流声浪激越,山上的猴猿在岸边凄厉嘶叫,气氛越发凄凉。“迅风拂裳袂,白露沾衣襟。”迅疾的江风吹动着衣袖,阴凉的露水沾湿衣裳。诗句点明秋季。秋风萧瑟迅猛,白露阴寒湿衣,气氛更为阴冷。以上八句诗人用寒秋日暮、荒江的寂寞、凄凉的景色,来映衬自己内心思乡念归的悲凄。情动于中而发于景,景见真情而感人。对仗优美,音韵和谐,节奏感强烈,读来十分流畅。这样的例子古诗里固然少见,在建安诗里也是极少的。它已经突破了汉诗古朴浑厚的风格,下开两晋南朝风气了。
“独夜”以下六句,由写景转入集中抒情,写诗人夜不能眠忧思难忍的情状。“独夜不能寐,摄衣起抚琴。”羁旅之客难以返归,愁思不绝,夜不能眠。由“不能寐”而“摄衣起抚琴”,暗示着一种烦忧的过程。接下两句,诗人以拟人手法赋物以人的情感,借以衬托、强化思归感伤之情。琴也通晓人的心情,为诗人的不幸而哀鸣。这“悲音”体现了诗人无处寄托又无从宣泄的哀愁。通过物之情表现人之情,这是传统诗歌中常用而又精巧的描写手法。最后两句悲愤低沉,哀怨不绝。寄居他乡永无尽头,沉重忧伤难以承担。这悲愤的结句同扣篇首诗句,哀怨之情直露,毫不掩饰愁思深重的离人形象,令人黯然神伤。
王粲久留荆州,不得舒展大志,此时此地,他忧多、愁多、愤懑多。这首诗抒发了他的沉痛之情,也是诗人政治理想不能实现、个人抱负无从施展的忧愤心情的流泻。诗中具有相当强烈的感情色彩的景物描写,增添了抒写思归之情的浓郁效果。
雷填填,雨冥冥,千岩万壑白昼暝。真人宴坐神不惊,一瞬百怪无留形。
风休电止天宇净,顶笠挑包谈性命。龙铅虎汞世莫知,更说荣枯动人听。
壶子久不作,季咸亦已矣。杜德衡气无二机,弟靡波流宁底止。
矧伊浮世上,旋转如飞蓬。死生梦蝶成蝶梦,祸福得马失马翁。
羊裘垂钓或谏议,不龟手药忽取封。相形相不尽,相心心莫穷。
雷岩雷岩,不如归卧岩之下,吾亦柴桑税吾驾。明月投人戒暗投,美玉椟藏须待贾。
玉罗窗亚红墙,飘来腰鼓黄昏闹。腾腾紞紞,慢如琢玉,骤如悬瀑。
红漆槌儿,银涂架子,帘东斜靠。落灯风几阵,催人揎袂,琅然响,钗应掉。
渐觉点声稀处,小楼前、雨声随到。击损鼍皮,敲松犀钉,将愁都搅。
满耳筝琶,花奴何在,记他天宝。倩邻娃暂歇,掺挝待我,作渔阳操。
相携筇竹上晴空,木末遥遥磴道通。铁瓮帆樯双屐下,佛狸城郭乱烟中。
运筹羽扇怀王佐,破敌长刀数霸功。事业销沈山色在,底须吾辈别雌雄。
君不见上林苑中客。冰罗雾縠象牙席。尽是得意忘言者。探肠见胆无所惜。
白酒甜盐甘如乳。绿觞皎镜华如碧。少年持名不肯尝。安知白驹应过隙。
博山炉中百和香。郁金苏合及都梁。逶迤好气佳容貌。经过青琐历紫房。
已入中山冯后帐。复上皇帝班姬床。班姬失宠颜不开。奉帚供养长信台。
日暮耿耿不能寐。秋风切切四面来。玉阶行路生细草。金炉香炭变成灰。
得意失意须臾顷。非君方寸逆所裁。
陆行无风波,偶嫌路纡折。中心希所求,水程较直截。
鼓棹正中流,陡遇风威捩。日行十馀里,毋乃所望缺。
欲速适为累,悔不从迂拙。迎面挂席来,疾行飞鸟灭。
帆樯非不同,迟速何殊绝?长年前致词,前程难预决。
万事贵顺天,人力徒劳竭。明日风势回,迟速又更迭。
乃知天下事,安分自怡悦。寄语山中人,待时养明哲。
扣舷歌复罢,散步入效原。树暝林疑雨,山空鸟不言。
几人探竹屋,一水隔桃源。归路饶清兴,新蝉在北轩。
文星南指斗牛遥,先生拂袖归江皋。平原苍莽晨车发,霜天突兀玄云高。
忆昨先生登玉堂,千钧笔力开混茫。手翻翠虹霓,翰飞赤凤凰。
阴崖绝海垂绚练,文章不独词林羡。琴瑟真谐清庙音,圭璋已备明堂荐。
却从纶阁梦云林,山水长悬故国心。燕山东望渺吴越,草堂何处閒风月。
茶磨峰前绿树低,行春桥畔花如雪。杖屦今来续旧游,顾盼溪山增秀发。
先生雅志追古人,有道何尝羞贱贫。平生气与秋冥迥,未肯低眉事要津。
山巅水际从自得,龙腾鹤起谁能驯。我师太常更清真,一官白首从明禋。
谏书三上排紫闼,钓竿归抱漕湖滨。共尔完名宛双璧,况也意气同胶漆。
丈夫要自能勇退,人生富贵何终极。我曹胡为空役役,虫臂鼠肝争得失。
君不见林屋山人名世才,几年为客鸡鸣台。
消夏湾前画楼起,木奴千树烟花紫。主人不来谁对此,君归傥为寄双鱼,好共相邀弄云水。