元稹题在驿亭的那首诗说:“千层玉帐铺松盖,五出银区印虎蹄。”“玉帐”、“银区”说明他经过这里时正逢春雪,所以白居易的诗一开头就说:“蓝桥春雪君归日”。元稹西归长安,事在初春,小桃初放;白居易东去江州,时为八月,满目秋风,因此,第二句接上“秦岭秋风我去时”。白居易被贬江州,自长安经商州这一段,与元稹西归的道路是一致的。在蓝桥驿既然看到元稹的诗,后此沿途驿亭很多,还可能留有元稹的题咏,所以三、四句接着说:“每到驿亭先下马,循墙绕柱觅君诗。”
这首绝句,表面上只是平淡的征途纪事,顶多不过表现白居易和元稹交谊甚笃,爱其人而及其诗而已。其实,这貌似平淡的二十八字,却暗含着诗人心底下的万顷波涛。
元稹题在蓝桥驿的那首七律的结句说:“心知魏阙无多地,十二琼楼百里西。”那种得意的心情,简直呼之欲出。可是,好景不常,他正月刚回长安,三月就再一次远谪通州。所以,白居易诗第一句“蓝桥春雪君归日”,是在欢笑中含着眼泪。更令诗人难堪的是:正当他为元稹再一次远谪而难过的时候,他自己又被贬江州。那么,被秦岭秋风吹得飘零摇落的,又岂只是白居易一人而已,实际上,这秋风吹撼的,正是两位诗人共同的命运。春雪、秋风,西归、东去,道路往来,风尘仆仆,这道路,是一条悲剧的人生道路。“每到驿亭先下马,循墙绕柱觅君诗”,诗人处处留心,循墙绕柱寻觅的,不仅是元稹的诗句,更是元稹的心,是两人共同的悲剧道路的轨迹。友情可贵,题咏可歌,共同的遭际,更是可泣。而这许多可歌可泣之事,诗中一句不说,只写了春去秋来,雪飞风紧,让读者自己去寻觅包含在春雪秋风中的人事升沉变化,去体会诗人那种沉痛凄怆的感情。这正是“言浅而深,意微而显”。
一首诗总共才二十八个字,却容纳这么多丰富的感情,这是不容易的。关键在于遣词用字。如,写元稹当日奉召还京,着一“春”字、“归”字,喜悦自明;写诗人远谪江州,着一“秋”字、“去”字,悲戚立见。“春”字含着希望,“归”字藏着温暖,“秋”字透出悲凉,“去”字暗含斥逐。这几个字,既显得对仗工稳,体现了纪时叙事的妙用;又显得感情色彩鲜明,淋漓尽致地进行了抒情写意。尤其可贵的是,结尾处别开生面,以人物行动收篇,用细节刻画形象,取得了七言绝句往往难以达到的艺术效果。这种细节传神,主要表现在“循、绕、觅”三个字上。墙言“循”,表现出诗人是寸寸搜寻;柱言“绕”,表现出诗人是面面俱到;一个“觅”字,片言只字,无所遁形。三个动词连在一句,准确地描绘出诗人在本来不大的驿亭里转来转去,摩挲拂试,仔细辨认的动人情景。而且在七个字中三处使用动词,构成三个意群,吟诵起来,就显得诗句节奏短而急促,如繁弦急管并发,更衬出诗人匆忙、仓促的行动和急切的心情。通过这种传神的细节描绘和动作旋律的烘托,诗人的形象和内心活动,淋漓尽致地展现在读者面前,促使读者深深为他怀友思故的真情挚意所感动,激起读者对他遭逢贬谪、天涯沦落的无限同情。一个结句获得如此强烈的艺术效果,更是这首小诗的特色。
吾闻轩辕之国,乃在大海之中央。其不寿者八百岁,寿者乃与天地同久长。
楼台缥缈造云汉,赤日绕户扶叶凉。玉泉之水清以香,瑶草之味如琼浆。
洪崖有时来,环佩声琅琅。凤凰自歌鸾自语,青蜺连蜷白云舞。
淋漓豹髓浮瑶觞,璀错金盘荐麟脯。耳闻楚水泣皇英,眼见商郊葬彭祖。
琪华玉树宵有光,东风入律春茫茫。春茫茫,乐无极,青鵻夜夜月中来,广寒姮娥寄消息。
我佛如怜国债深,山河大地变黄金。莲台冷袖兜罗手,半壁尘丝古殿阴。
水国虽暑湿,亦恶春令早。雨旸恒不时,过燠未为好。
凌威集骄阳,瘴疹一以埽。宿麦根复濡,丰年不烦祷。
堪舆气清真,生物同寿考。大哉造化力,排斡正穹昊。
能令四时顺,少失安足道。君胡乃嗟叹,哀彼花与草。
方今王正始,节物自未老。繁华虽云迟,秀实终自保。
可以宽君爱,毋为色枯槁。
访落方勤止,而翁苦掉头。立几遗世独,行盍为王留。
日月驰双毂,乾坤寄一舟。勿缘归计得,忘却纬边忧。
伯也好栽兰,栽兰盈九畹。开时君不来,荏苒岁将晚。
蝴蝶尔何为,穿花长往返。
一年佳节属端阳,小殿钩帘日正长。丝竹喜同秦客醉,帆樯翻笑楚人狂。
红衣出水莲初试,白雪登盘麦始尝。见说南薰能解愠,还须大手为宣扬。
昨泊转斗湾,日犹未卓午。回湍抱圆沙,宿鹭起前渚。
七旬船中居,蹒跚弗自主。上岸豁烦襟,村墟近可数。
胡为好门闾,十室已逃五。道旁白须翁,叉手向我语。
是本繁庶区,两次遭贼侮。猴年夏四月,东阡正种黍。
喧声西北来,群狼附哮虎。民房与神祠,一炬成焦土。
剩此残病躯,余尽供刀俎。金帛皆席卷,害更及商贾。
百里无鸡豚,千家断砧杵。承平已三世,乃忽遭痛楚。
宵寒鬼哭多,呼儿或呼父。劝翁且无悲,共坐吾告汝。
天子今圣神,制帅仁且武。实政发实心,下饬州县府。
间有诸不逞,筹剿亦筹抚。秋禾即欠收,野蔬犹可煮。
尚勿轻流亡,妄向山林聚。谁能撇丁男,谁能绝宗祖。
凿井耕尔田,谋生莫辞苦。翁起喘而嗽,喃喃杖频拄。
若果如官言,万事可复古。兹创总伤心,西去泪如雨。
归舟对青镫,诗成月初吐。