牛郎与织女一年一度七夕相会的故事在我国可谓家喻户晓。这首以这样一个凄婉哀怨的悲剧故事为题材的小诗,抒发了钟情男女的哀怨与离恨,诗人对这对有情人寄予深深的同情。
首句“烟霄微月澹长空”由写景人手。一弯残月挂在高高的夜空,显得孤寂凄凉。这为牛郎织女七月初七的相会提供了背景,同时渲染一种气氛,这种气氛与人物的心境相合。从首句对环境的描写,使读者即便不知道牛郎织女的故事,也会感悟到《七夕》令人感伤的基调。
“银汉秋期万古同”中“秋期”二字暗扣题面,“万古同”三字承上句意,表现了自然界银河天象的永恒状态。意思是说,“秋期”的银河总是“微月澹长空”,从而进一步渲染了凄凉的意境。另一方面也说,分居银河东、西两边的牛郎织女,一年之中只能怀着深长的情思隔银河相互眺望,“惟每年七月初七夜渡河一会”。这是多么可悲、可叹的故事!于是,诗人以咏叹的抒情笔调写道:“几许欢情与离恨,年年并在此宵中。”每年七夕,苦苦等待的有情人终于相聚在一起,说不尽绵绵情话,道不完思念爱慕之意;他们会珍惜分分秒秒难得的时光,温存相守,彼此慰藉,享受着无比的欢乐与幸福。遗憾的是良宵苦短,短暂的欢聚后,留给他们更多的则是无尽的相思和难耐的凄寂。相会的欢乐,离别的痛苦,这一切都发生在七月七El夜,由牛郎和织女来品味。
全诗紧紧围绕“七夕”神话着笔,景合情切,不蔓不枝,最后以尾句中的“此宵”扣合题面“七夕”。
日落偶过吴郎家,入门两阑姚魏花。金盘洗妆都几日,已觉鬓乱钗横斜。
韩卿秉烛惜佳丽,便恐翠袖倚竹空春华。鹤翎红糁玉蝶粉,堕髻睡美吴宫娃。
我欲问花不解语,何故忽尔令人嗟。东皇醉著初不问,青女潜妒飞银沙。
花神敛袂避阴惨,驻颜何有仙人砂。京师各圃花不少,今岁閒杀游春车。
客怀岂独被花恼,俗事扰扰惊无涯。西风巷陌尘障面,酒楼寂寂空箫笳。
我因未事得閒在,尽日饮客前溪芽。天教世务不挂口,遮眼幸有诗书葩。
时时弄笔散幽滞,钱裹忘计东坡叉。为花作谱见衰盛,自笑思涩颐空呀。
因声寄谢紫山老,落落高举凌青霞。
朔风起,鸿雁来。遥传苏武讯,直过李陵台。万里关山和月度,几行书字拂云开。
群飞远浦凫鹥乱,阵落平沙鸥鹭猜。自是随阳向南去,非关避雪待春回。
数声惊起闺中怨,夫在边头何日见。水长天远若为情,月下停砧泪如线。
旧拙不可悔,新巧吾无能。闭户深养拙,拙久智自增。
年年生怕清明节。惜花人杳空相忆。何处鹧鸪啼,春深蝶自迷。
画桥流水碧。怅望云山叠。情绪醉还醒。那堪更忆君。
画人胸次见忠贞,意气规模一味清。想象当时同乐日,披图似有旧欢声。