诗歌开篇“零落桐叶雨,萧条槿花风”,以写景起兴,既奠定了全诗伤感悲凉的感情基调又暗中点明与友人分别的时间。秋季甫至,秋意却浓,诗人看到凋零的桐叶、衰败的槿花,悠然飘落在秋风秋雨之中,目光所及皆为萧瑟之景,伤秋之情油然而生。此情此景又让诗人想起与友人离别时的场景,心中愈发感伤。
“况与故人别,中怀正无”一句将诗人的伤秋之情与和友人分别之后的落寞之情自然地连接起来。诗人没有写出与友人分别的具体情境,以虚笔“勿云不相送,心到青门东”写分别之实事,诗人假设友人问自己“为何不相送?”“心到青门东”则是诗人的回答,不要说我没有送你离开,我的心已经随你远去,倘若相送,又如何忍心与你分别?寥寥数笔,勾勒出二人离别之时的大致情景,又给读者留下无数想象的空间。
吟咏至此,诗人心中伤秋怀远的复杂心情无限放大,心中的抑郁之情不吐不快,进而抒发出此篇诗作中的情感最强音:“相知岂在多,但问同不同。同心一人去,坐觉长安空。”最后二旬又再次点明白居易与元稹交情之深,与中间四句遥相呼应,使得全诗浑然一体。全诗在诗人情感最高点戛然而止,余音缭绕而又耐人寻味。最后四旬言简意赅,却富含哲理,引起了无数读者的共鸣:不求朋友成群,但求知己一人,外面的世界再喧嚣,知心人不在,也如空城般孤寂。
这首诗融写景、叙事、抒情于一体,情景交融,用笔虚实相生,实处描写景物,虚处勾勒景象,全诗如行云流水,毫无生涩之感。诗人在诗中的留白更给读者留下了无数想象空间。
买得一航月,醉卧出长安。平堤千里过尽,杨柳绿阴间。
依约晓莺啼处,认得南徐风物,客梦恍惊残。重到旧游所,如把画图看。
英雄事,千古意,一凭阑。惜今老矣,无复健笔写江山。
天上人间知己,赖有使星郎宿,照映此尘寰。准拟五湖去,为乞钓鱼竿。
丹凤昔飞舞,衔书出天京。孙登起苏门,赴此万里行。
览古惬幽趣,题诗播清声。琅琅四百篇,往往物外情。
历险客怀倦,凭高壮心惊。归来鬓如丝,兰草秋露荣。
年貌不可恃,浮云竟纵横。论交故人稀,矫首朔雁鸣。
江汉十年外,远游慰平生。
精爽千年护石门,晚风黄叶乱山村。时危暗洒英雄泪,貌古全无斧凿痕。
故叠夜嘶惟石马,老兵秋酹只匏尊。望夫多少山头妇,不似将军殿塞垣。
拂水成蘋,随花吹泪,韶光欲系难住。漫疑晴雪,飘香艳说,谢庭咏句。
寻芳渐懒,怪小巷、绿荫如许。向树底,乱扑轻烟,肠断踏歌人去。
空倚遍、绣帘绮户,难忘是、宝烟翠羽。落红犹积溪桥,那得一般解语。
离怀正苦,莫误认、鬓丝添素。更杜宇,催送春回,几点弄愁疏雨。
正薰风、蒸榴染艾,用心妆点佳节。何来小朵搀先放,袅娜轻盈无骨。
姿韵别。是绡泪粘花,裙绿皴成叶。助人凄切。只似笑如颦,尽堪肠断,那待九秋月。
娇一捻,粉晕嫩红双靥。檀心点点香洁。生世不谐邻瘴地,薄命果然同妾。
真误绝。怎不赴东君,江左莺花牒。只愁抛撇。到苗女钗头,蛮娘鬓畔,幽恨共谁说。